母亲放下电话，絮絮叨叨地对我说：“你大姨真老了，腰也弯了，她那么想你们，你们什么时候有空回去看看她。”我听着母亲唠叨，眼前不禁闪现出一副画面：村头旁，古槐下，一个驼背的老人，正在痴痴地眺望着远方。我的心猛地一紧，眼泪顺着双颊慢慢流了下来，有关大姨的一些往事，便像风儿一样飘忽而来……
　　 一
　　 七十几年前，胶东半岛渤海湾的一个小村庄里，热闹非凡，人们熙熙攘攘、饶有风趣地看着张姓人家娶亲。那个新郎官多俊秀啊：宽阔的前额、水灵的大眼、高挺的鼻子、不大不小的嘴巴，再加上高挑的身材，怎么看怎么让人喜爱。人们指指点点、议论纷纷，都在悄声说，是谁家的姑娘这么有福气，嫁了这样的男子？可等新娘子一出现，仿佛被施了魔法，整个街道的吵闹声忽然都沉寂下来。人们都目瞪口呆地看着她：大眼睛，高鼻梁，樱桃小嘴，鹅蛋脸，曼妙的身姿。好个俊俏的女子，简直和画上的人物一般，人们禁不住纷纷喝起彩来。再看看新郎官，这不是金童玉女吗？这对金童玉女就是我的大姨和第一个大姨父。大姨那年十七岁，正是娇嫩得能掐出水的年纪，娇艳得仿佛是一朵玫瑰花，和大姨父的一见钟情让他们两个如胶似漆。婚后的日子出奇地幸福，在供销社上班的大姨父对大姨嘘寒问暖、无微不至，大姨也把自己的整个身心交给了大姨夫。一切都那么美好，大姨、大姨父被爱情浸润的小日子幸福地让人嫉妒。
　　 命运之神从来不会对你微笑太久。幸福的日子仅仅持续了两年，一向身子骨还强壮的大姨夫却患了肺结核，这在当时可是要命的病。家里的天忽然塌了，大姨惊慌不已，但她很快地镇静下来，决心给大姨父治好病。一切在刹那间改变了模样，那个娇柔的小女人不见了，取而代之的是一个人能干的家庭主妇。每天，大姨都要买药、煎药，照顾大姨父的衣食起居，还要利用空余时间做些针线活，贴补家用。没多久，大姨红晕的脸庞就暗淡了下来，大姨父看在眼里，急在心上，想尽办法让大姨回娘家。可大姨哪里舍得，她恨不得和大姨父同生共死，又怎会舍他而去呢？就这样，年复一年，大姨衣不解带地照顾大姨父，舍不得吃半口好吃的，渐渐地把自己熬干了，大姨的头发变成了金黄色，人也憔悴得不成样子。天意弄人，倾注了大姨无数心血的大姨父最后还是撒手人寰，静静地去了。大姨父走后，大姨死活要殉情而去，可外祖母她们怎么舍得，就千方百计地把大姨接回家，小心照顾看管。大姨死也死不了，活着又了无生趣，正在迷茫痛苦间，有人劝她再成个家。大姨寻思到：自己的病是好不了了，不如嫁个人，让他替自己买口棺材，也算是最后尽尽孝，不拖累母亲了。此时，正好我的第二个大姨父前来提亲，大姨咬咬牙，就嫁了，跟着第二个大姨父远走了兰州。
　　 我的第二个大姨父就这样走进了我大姨的生活。婚后，出乎意料，大姨的身子仿佛那逢春的枯木又抽出了嫩芽，渐渐地有了生机。感念大姨父地再生之恩，大姨勉强接受了大姨父，开始和他过日子。日子静静地过了下去，第二年，我的大表姐呱呱坠地，初为人母人父的大姨大姨父欣喜若狂，可育儿知识地缺乏却让大姨和大姨父手忙脚乱、乱了阵脚，为了更好地养育大表姐，一个月后，大姨带着刚出月的大表姐回到了山东老家。
　　 生活渐渐地走上了轨道，大姨的面庞渐渐地红晕起来。但天有不测风云，那天，一个劈雷又把大姨惊呆了，身在兰州的大姨父因为被人牵连进了监狱，大姨问询后，飞速赶到兰州，可事情已经尘埃落定，再无回旋余地，大姨怏怏地返回山东。几年后，当丢了公职、满嘴胡子拉碴、穿着破衣服、背着行李卷的大姨父低头站在大姨的面前时，多少人劝大姨不要理他，和他离婚。但大姨始终沉默着，最后，大姨拉起大姨父的手，和他缓缓地走回了家。
　　 二
　　 我懂事的时候，大姨已经是三十多岁的中年人了，其时，大姨已是村里有名的巧媳妇了。大姨做得一手好针线活，洋服、便服样样在行，剪裁、缝纫样样精通。村里的姑娘、媳妇都恋着她，特别是那些要出阁的大姑娘，拿着布就来了，央着大姨做着做哪，大姨也是天生的好脾气，总是来者不拒。其时，在小小我的眼里，大姨仿佛一直都在裁裁剪剪、飞针走线。小时候我做得最多的事情就是守在大姨的身前，盯着她灵巧的手指遐思，盼望着自己快快长大，做个和大姨一样心灵手巧的人。
　　 小时候，大姨和妈妈在我的眼里是重叠的。小时候，晚上留宿在大姨家是家常便饭。无数个夜晚，我从梦中醒来，看到的都是大姨那张慈祥的脸，她把我拥在怀里，哼着那独特的催眠曲，或者指着外面大大的月亮给我讲嫦娥奔月的故事，我在大姨的怀里沉沉地睡去，仿佛深睡在母亲的怀抱中。
　　 那年，我五六岁。有一天，我正在院子里玩耍，忽然肚子疼了起来，疼得我满地打滚起不来，年迈的外祖母一时无措，扎撒着双手没了主意。正在此时，外出上工的大姨闯了进来，她看到情况不妙，不由分说，叫上在屋后碾粉子的大姨父，推着小车一路小跑地向附近的军队医院跑去，汗水像雨帘一样在大姨的眼前滴落，大姨急得连擦都顾不得擦，拼了命地往医院跑。到了医院，医生检查了我的病情，严肃地说：“多亏你们送得及时，不然，再晚十几分钟，孩子的生命都有危险啊……”我得救了，可大姨却累得瘫软在我的病床前，久久起不来。
　　 我七八岁那年，外祖母得了重病，已是奄奄一息了。村里懂行的老人看过后说“不行了，准备后事吧。”听了老人的话，大姨她们三姐妹哭成了泪人，她们怎舍得相依为命的母亲就此撒手人寰啊。于是，大姨带着两个妹妹像疯了一样到处求医问药，当听到县医院的赵大夫就在附近村子出诊时，大姨二话没说，抬腿就向临近村庄奔去，其时天正下着瓢泼大雨，大姨在大雨中艰难跋涉，摔倒了，爬起来，脚上被玻璃划出了口子也浑然不觉。在大雨中奔波了一个多小时，大姨终于把赵大夫带回了家。赵大夫来了，可天不遂人愿，医术高明的赵大夫也觉得外祖母病得不轻。在留下药品及药方，告知了一些护理的方法，嘱咐日后定时复诊后，赵大夫走了。赵大夫走了，可大姨她们从赵大夫身上看到了希望，于是她们更加废寝忘食的照顾起外祖母来，每天，煎药、喂药、按摩成雷打不动的三部曲，再加上定时请赵大夫复诊，寻找她们所能见到的最好的或新鲜的吃食。就这样，三个月后，仿佛枯木逢春，外祖母慢慢地从床上走了下来……可此时，大姨和妹妹们却都瘦了一大圈。作为外祖母的主治医生，大姨和妹妹们的付出，深深地打动了赵大夫，她在心里暗暗地为大姨她们挑大拇指。多少次，面对着其他患者，赵大夫都毫不吝啬的夸赞大姨她们，说她们是十里八乡难得一见的好闺女，硬是把自己的母亲从生死线上给拽了回来。
　　 十岁左右的时候，我的心中总有一个疑团，那就是大姨在一扇门前总是怪怪的：痛苦、迟疑、欲进还退，我不解，悄悄地去问外祖母，外祖母幽幽地说：“你长大就知道了。”后来，长大的我才明白，原来那是我亲姥爷的家。年轻时姥爷荒唐，弃了贤惠的外祖母和一大帮尚未成人的孩子和另一个女人过自己的小日子去了。可以想象，在凄风苦雨中长大的大姨是如何地恨姥爷，可他毕竟是自己的亲生父亲，父女地血肉相连又让大姨对姥爷怀有深情，所以，大姨对姥爷的感情是扭曲的，深深地恨和深深地爱交织在一起，让大姨痛苦了一辈子，也让小小的我疑惑了好多年。若干年后，当姥爷年迈，无儿无女行动不便时，是他曾经丢弃的善良的大姑娘，把自己已经成年的姑娘安排过去，照顾他们的生活起居。当年的姥爷可曾知道，他随意丢弃的是多么宝贵的真情啊？他真该为自己地所作所为忏悔啊！
　　 我年少时，家中一直缺乏壮劳力，一有重活、累活就一筹莫展，大姨看在眼里，急在心里，不断地帮着帮拿，渐渐地大姨一家就成了我家的救急员。记得我十四五岁那一年，正值秋收大忙，人们忙得恨不能多长出一双手臂来。我站在田头，望着我家一眼望不到头的玉米地，恨不得号啕大哭，谁来帮帮我啊？我一个十四五的学生就是家中唯一的壮劳力了。就在我一筹莫展之时，大姨带着大姨父、大表姐、表姐夫从天而降。我望着大姨那满是汗水的脸，眼泪像断了线的珠子一样往下流，大姨走过来摸摸我的头，低声说：“孩子，一切有大姨，什么也不用担心。”我哽咽着点点头，心中的感激却像潮水一样奔涌而出。
　　
　　 三
　　 我十几岁求学离家，自此便是“黄鹤一去不复返”，再没回过故乡，也再没见过大姨，可大姨的点点滴滴，却在书信、电话、视频中一点点传来，成为我们的慰藉和牵挂。
　　 先是大姨喜得外孙。这是个盼了多年的宝贝啊，大姨高兴的嘴都合不拢了，每天忙这忙那，对小宝贝疼爱的，真是含到嘴里怕化了，捧到手里怕摔了。大表姐生完孩子要上班，大姨不由分说地把带孩子的差事揽到手，从此，这一老一小就黏在一起了，渐渐地成了小村的一道风景。孩子，带给了大姨无限地满足和快乐，那段时间，大姨连笑声都是甜蜜的。作为三个孩子的母亲，大姨带孩子是一把好手，细心、周到、不辞劳苦。但大姨带孩子有个显著的特点，就是“严。”爱而不溺，绝不姑息，是大姨带孩子的原则。小外甥三四岁的时候，由于家人的宠爱，渐渐地生出骄娇之气，大姨看到后，不仅严厉的提出批评，而且在生活中时时耐心加以纠正，一段时间下来，孩子身上的骄娇之气再无半点踪影。皇天不负有心人，若干年后，这个大姨倾尽心血的孩子成了重点大学的高材生、工作单位的业务骨干，让心疼他的大姨每每提起他都合不拢嘴。
　　 接着是大姨有了可心的儿媳妇。其时，大表弟在乡里承包了一个商店，生意做得红红火火，又遇到心仪的女孩，正是春风得意的时候。那大概是1995年，母亲正在故乡探望大姨，亲眼见证了大表弟结婚得盛况。那日，络绎不绝的吃酒人，熙熙攘攘的观礼人，把大姨忙得不亦乐乎，可看到英俊的儿子，可心的儿媳幸福地依偎在一起，大姨高兴的眼泪都流了出来。那段日子，是大姨一生最为幸福的日子，家里有吃有喝，日子滋润，大表姐一家和和睦睦、大表弟两口甜甜蜜蜜、小表弟健壮可爱，还有什么能让一个母亲感到比这更幸福呢？
　　 光阴荏苒，转眼间大姨已是八十高龄的人了。私心里，我们都希望大姨能顺遂地走完这一生，可天不遂人愿，几年前，大姨最可心、最能干、最孝顺的大儿媳妇英年早逝。大姨被这个闷雷打晕了，这无异于剜了大姨的心头肉啊！大姨跌跌撞撞地走出家门，哭晕在儿媳妇的灵柩前，多少个夜晚，大姨都在悄悄地流泪，深深地思念儿媳妇。母亲惦念着大姨的身体，频频地打电话劝慰，我们也隔三岔五地给大姨打电话，劝解她，可大姨就是转不过这个弯来，一直说：“她像我的亲闺女一样，就这样走了，我心疼啊。”我们听了，心里难过得什么似的，真想让大姨的媳妇重新活过来，可这是一个怎样地妄想啊！
　　 这几年大姨的身体渐渐地差了，人也不及以往精神了。我们知道后，心中着急，姐妹弟几个就经常给大姨寄点营养品什么的。可刚强的大姨每次收到东西都会流泪，每次谢谢我们后都坚决地拒绝我们再给她寄东西。可大姨是否知道，在我们的心中，我们也是她的儿女，小时候在艰难的岁月中她那样地呵护我们，今天，我们给她买点营养品又算什么呢？大姨，你可知，你永远是我们心中母亲一样的大姨啊！
　　 “姑娘，过来帮妈妈一下。”母亲地低呼打断了我的思绪。我抬起头，向着故乡的方向深深地凝望，凝望中我仿佛又看到了那颗老槐树，那颗饱经风霜、历久弥新的老槐树。经历了那么多风雨，它树干倾斜了，枝干盘虬了，但从没有倒下，每一次风雨过后，它都会抖擞精神，让繁茂的华盖带给人们更多的清爽。
　　 大姨，我老槐树一样的大姨，愿你和老槐树一样，永远健康长寿！