春节过后，下过几场春雨，响过几声春雷，吹过几次渐渐变得柔软的风，地里的麦子变得葱绿充满旺盛的生命力。寂静的黄昏，黑幽幽的麦地里，传出咔嚓咔嚓的声响，那是麦子抖擞着筋骨，比赛似的生长呢！风儿继续吹，雨水继续下，雷声虚张声势地霹雳作响，麦子变成浅绿，再变成浅黄，再到金黄，远远看去，那一望无际的麦田，似金色的海洋，在大地上涌动翻滚。
　　 人们把去年硌过的场院还得重新修整，把野草锄掉，用大扫帚细细地扫干净；然后，再用个拖拉机或机动三轮车，我们鲁西农村称为“小十二”的机器，拉着一个石辊子，一圈圈地转，先大圈儿，再小圈儿，轧过的地面呈现出镜子似的光滑平整——这是场院硌好了。
　　 有经验的老人去芳香的麦田里薅下几朵麦穗儿，粗糙的大手相互揉搓，饱满的麦粒儿脱落了壳子，欢快地在老人手里滚动着，老人眯着眼睛小心地吹着麦糠，然后把干净的麦粒儿放入口中嚼着，根据嚼的劲道，他就能准确地判断出何时下镰。
　　 家家都备有几把镰刀，在磨刀石上磨出闪亮的利刃，齐刷刷地准备好了。那会过日子的主妇早就把积攒的百十个鸡蛋鸭蛋的装进瓷坛子，注入熬好的花椒盐水，平时如定期存款似的一点儿也不动，专等到过麦时节才舍得全部煮熟，让这些天下力收麦子的男人多吃几个盐鸡蛋，犒劳下寡淡的胃肠。
　　 麦子可以下镰了，太早了麦子还有点欠生，晒干后的粒儿干瘪减产；太晚了麦子会熟透了，在毒花花的太阳下炸在地里，所以选准时节很重要。
　　 一大早，天气尚带着夜里的寒，凉爽爽的，肥大的衣衫被风吹得猎猎地响，像起航的帆。不甚明亮的天空下，一望无际的麦田里，是一些人在挥镰刀割麦子，只见那些个男人一手虚握住麦穗儿，另一手迅速地镰刀一划，几十棵麦子被割下来，头脚一致地横卧在麦田里，仿佛再让麦子继续睡觉做一个收获的梦。星罗棋布地分散在各个地块的人们，割完了一块地，衣服早就被汗水浸透的都能攥出水来。从热气笼罩的麦田里走到地头，风儿吹拂，太阳渐渐升起。地头上有出门时带的绿豆水，拧开那白塑料桶子，一仰脖子，“咕嘟咕嘟”地大口地喝绿豆水，水顺着嘴角流下来，放下水桶，干完了活儿，喝够了水，真痛快。他们互相招呼着，聊几句今年的收成，探讨下过麦用的家把式儿，就陆续地回家吃饭了。
　　 照例，是一大盘子腌鸡蛋，被一切两开，腌得恰到好处的蛋，冒出黄里透红的油，香喷喷的直扑鼻孔。桌上还有一大盆子香椿芽蒸鸡蛋粉条。那时做饭图省事儿，烧汤蒸馒头炒菜都用那个大锅；因此，很少人有讲究地炒菜，切葱切姜的，费火费事儿，庄稼日子哪讲那么多次序。
　　 吃饱喝足，就要干活了，全家总动员。男人女人是主力，负责割麦子，十来岁的孩子也可以学着割麦子，几岁的刚会跑的孩子，则提着个棉布兜儿，拾麦子。太阳渐渐升高，麦子在太阳的蒸腾下，香气更加浓郁，麦子上细长的麦芒如长针似的一下下地撞击着裸露出的手臂，胡乱绾起的裤管露出的小腿，和手臂一样也被刮出大大小小、深深浅浅的划痕，这些被不断滋生的汗水一浸，剧痒，忍不住用手擓，擓出血丝子来，变得又痒又痛。但他们依然很卖力地干活，就连那最小的孩子，也不因腿上的划痕而吵闹着回家歇息。
　　 把麦子割完，要迅速地运到场院里，要不会被炸在地里，就收不了了。早先硌得镜子似的场院里，被几户人家的麦子占满。场院面积有限，拉过来的麦子时间有先后，不约而同地，你家先割了就先摊开晒，再用硌场的机器带得辊子一圈圈地轧麦子，别人家后割的麦子先堆成堆腾地方；等你家轧了第一轮，你再把麦子堆起来，再让别人家摊开晒轧麦子。各家的分界线虽不甚分明，但大家都自觉地恪守规矩，一个大场院里，很少因为边界线模糊那几棵麦子的归属发生口角的。大家看着天气抢收麦子，相互之间配合得融洽默契。
　　 夜里，各家都有在场院里看场的，一则担心被盗，毕竟这多半年的劳动在此一举呢，大家自然不掉以轻心；二则场院里无障碍物遮挡，铺张草席子睡在上面凉快，还有各家各户的在一个场院里，聊聊天大笑几声，把一天的疲惫就笑没了。当家家的麦子都上场院被摊了晒，晒了轧，这种劳动得重复两次，轧两遍，包裹在麦穗里的麦粒儿脱落得差不多了，于是堆起一堆麦秸，堆起一堆黄灿灿的麦粒子。当然这时还不能收仓，还要扬场。这扬场呢，就是用个木掀铲起来，迎风扬起，重的麦粒子自然落下，轻的麦糠类的就随风飘向远方。这几千斤甚至上万斤的麦粒子都要耐心地扬起，劳动可谓辛苦。但辛苦也高兴，大家快快乐乐地扬场，把早就洗得干干净净的化肥袋子准备一叠，依次装满，运回家，再倒到房顶上。我们那地方一般都是洋灰磨得房顶，平整干净，是晒东西的好去处。把麦粒子继续晒干，这过麦的活才算结束呢。
　　 等大家都把麦子收仓之后，昔日喧嚣的场院里只剩下几个大蘑菇似的麦秸垛了。这几个麦秸垛是小孩子捉迷藏的好去处，峰回路转，弯弯绕绕的，圆圆的麦秸垛下护佑着那些可爱的孩子们。这麦秸也是好东西，因其质地软易燃，这是家家做饭用的最好的引火柴。还有个更大的妙处是填充枕头，那时乡村枕头里可不是现在品目众多的保健、药用枕头，更没有花里呼哨的包装，只是自集上扯块结实棉布，缝成一个口袋型，然后把软软的、长长的麦秸装进去，夜夜枕着麦秸枕头睡觉，呼吸着麦秸草特有的香气睡得安稳踏实。
　　 不知从什么时候起，收麦子变得简单了，首先有了简单收割机，不用再去磨镰刀，车轰隆轰隆地开过去，麦子全部齐刷刷地倒下，快捷省心，直接运到场院里摊开晒晒扬场，省了一半的事儿；再后来，一步到位的大型收割机开始出现在田间，只要是一亩地拿几十块钱工钱，机器就能把粒儿全部吐到你准备好的袋子里，把麦秸儿卷在地下，省心省事地很。
　　 一般用机器收割的都有些欠生，也就是还差个一天两天的日晒，但那又能减产多少呢，一斤麦子几个钱儿，温饱有余的乡亲们自然对这几斤麦粒子也不在乎的。机器路过哪个村，就顺势收割了，等机器去别的村了，想去请都难，一家挨一家的，所以也就马虎地提前收仓了。
　　 之前要拉长线儿半月左右的“过麦”，现在只需半天，还包括等待时间，收了的麦子连家门都不需进，直接送到面粉厂存起来。现在谁还自己磨面吃？面粉厂给个储粮本儿，用面时拿了本儿取粮，省心干净。
　　 那麦秸呢，自然也没什么用了，现在乡村烧大锅的都几乎绝迹了，都用电或天然气做饭。
　　 过麦，都变得匆忙，因为年轻人都出去打工，因为几亩麦子还要请假收，有的就把土地租出去，每年收几百麦子地租，马马虎虎地就过去了。
　　 现在收割之后拾麦穗儿的，不再是些孩子蹦蹦跳跳地捡拾了，而是些老人，他们蹒跚地在麦地里走，看着割得潦草的麦子，弯腰拾起寂莫的麦穗，一块地里收获个十斤八斤的麦粒子轻而易举。他们喃喃地说，这些麦子，在那挨饿的老日子里，能救活人的。
　　 地头上停着他们的脚登三轮车，三轮车上有大桶的绿豆水。也许只有他们还把过麦当成隆重的日子来过，那年年都要熬制的解暑绿豆水里，依稀嗅到那绵绵的麦香氤氲，依稀听到他们年轻时的笑声，依稀浮现那镜子似的平整的场院热火朝天的丰收场景……
　　
　　 2020-6-18