我是最怕狗的。
　　 读初中时，一次从学校回家，经过邻近的一座村子。那村子路边的一户人家，养着一条狗。那天我从门前经过，那狗正蹲在门口，瞪着我，直叫。我吓得连忙就跑，那狗便追上来，将我扑倒在地，在我的腿肚子上留下了两个齿印，当时便渗出了血。那齿印，至今仍在。
　　 后来，是那狗主人从家里追出来，才把狗拦回。那狗主人扶起我，说了些安抚的话。我后来便回到了家。
　　 我把这事告诉父母，父母也没有上门去跟人理论。那人也没来我家陪个不是。至于说开些药，或者打一针“狂犬疫苗”，山里的孩子没那么娇气，那时也没那说法。
　　 山里人善良，“畜牲的事，谁愿意跟谁计较”。母亲跟我说：以后倘遇到狗叫着跟上来，你千万别跑，你越跑，狗就越追，你只有停下来，瞪着它，它才会退却。这话，听起来似乎很对。
　　 只是后来每当我从人家门前经过，或经过某个路口时，看见路中央有狗的，我便不敢从那儿通过。
　　 山里人养狗，自古皆然。既不养为宠物，也不作情感寄托。山里人粗糙，山里人也忙碌，自己都宠不过来呢，谁还有时间去宠一条狗。
　　 山里人养狗，也是自古的习惯。既不圈着，也不拴着。谁也不用为狗担责，也不过份侍弄。逢着吃饭时，剩菜剩饭倒一些，不吃自个儿寻食去。人与狗的关系，便这么自然，也这么随便。谁也不是谁的依附。也不招“狗比人尊贵”之说。
　　 早年时，养狗是为了“看门护院、守夜防贼”。但更多的，也是为了营造一种气氛。山里人家，一个最重要的元素是“鸡鸣犬吠”。试想，一座村子，若无鸡鸣、又无犬吠，是否便让人感到有些寥落。
　　 而养一条狗，傍晚时分，或者夜深，当你睡得正沉时，偶尔从村子里传来三两声犬吠，你是否就会感到一种踏实。
　　 对山里人来说，养狗是最低廉的付出。你无须花上万儿八千的，买一条名贵的纯种良犬，也不用打听是“金毛犬”、“贵宾犬”、还是“拉布拉多寻回猎犬”。
　　 你只要知道村子里谁家的母狗生了一窝，你便可以向人要上一只。你也无须为狗取一个任何好听的名字，你只须根据狗的毛色，叫上一声“老黄”、“老黑”、或“老白”。那狗便跟过来。
　　 小时候，我们家前后也养过几条狗。母亲说，狗的性灵，是与人相通的，那人家和善的，养的狗也和善，不会咬人。并且说，我们家养的狗，就从来没咬过人。母亲的话，总带着她个人的逻辑。
　　 那年，我跟了父亲去邻村某人家玩。刚到门口，一条狗便窜出来，汪汪地叫。那人便迎出来，冲着那狗骂一声：“瞎叫唤啥！不认人呀？”接着便把我们迎进屋，对父亲说：“这狗刚生了狗崽，有点恶，见了人就吼。”
　　 父亲就问：“生狗崽了？多少只？”
　　 那人说：“六只。”
　　 父亲说：“给我留一只吧？”
　　 那人面露难色，但最后还是说：“刚好还剩一只，其它都让人定了。”然后对父亲说：“满了月你来领吧。”然后告诉父亲狗满月的日期。后来父亲对我说：“他或许还想留一只自己养着呢，见我开口了，便不好推脱。”我后来便想，原来咱山里人都这么好让着人家。
　　 狗满月那天，父亲去晚了，其它狗都让人领走了，就剩下一条最小的。山里人称这种狗为“落巴狗”。因抢不到食不长个，便成了最小的一条。后来，父亲把这条狗领回家。领回家养了一段时间，仍然瘦瘦的，不长个。
　　 一次，那人来我家玩，那狗便在门口叫。父亲听见，便从家里跟出来，见了是他，便对狗吼一声：“都不认旧主了，什么眼神！”说完便笑，那人也跟着笑。接着便问父亲：“你这是咋养的，咋把条狗养得这么瘦？”
　　 父亲听了也就找到了由头，说：“你还说呢，我没问你，你倒问起我来，你把一条‘落巴狗’留给我，我能养得肥么？”
　　 那人听了就笑：“谁让你来那么晚呢，别人把肥的挑走了，我能拦着人家不让挑么？”说完，父亲也笑。
　　 狗是认人的，而且一两次就能记住一个人。那人再来我家时，狗便不再冲着他叫，见了他就迎上去，舔他的裤脚，或摇着尾巴，把他迎进门。而那人，也会表现出他的热情，好像真把它当作从他家抱养出去的孩子。
　　 其实，山里人养狗，也就图壮个胆、报个讯，逢上有人来了，也好事先知道。谁也不怀恶意。即便陌生人经过，也会把狗喝住，留人进屋喝口水、歇个座，以免惊着了人家。
　　 跟狗接触久了，你也会发现一些奇怪的事，让你百思不得其解。
　　 那天，家里难得的吃上一顿猪头肉。我端了碗，站在门外，把啃去肉的猪骨头扔在地上。那狗见了，便把猪骨头叼起来，叼了就走。我以为它会叼了去吃，没想到它却叼到门外的一个土堆上，刨开土，把猪骨头塞了进去，然后重新覆上土，把猪骨头埋起来。然后转身离开。
　　 它这一反常、却又似乎极有意识的动作，让我倍感意外。
　　 碰巧的是，过了几天，我又看见它刨开那堆土，把那块猪骨头从土里取出来，接着啃。这让我想起了我们兄弟平常吃饭时，偶尔逢上个好吃的，争着把菜埋进碗里的情景。
　　 我们家兄妹多，而在那个物质匮乏的年代，一年都难得吃上几顿好吃的。于是偶逢家里杀只鸡，或者买斤肉啥的，我们便在盛了饭后，争着把盆里的菜往碗里扒。而每当一碗饭吃完，菜还剩下时，我们便把那剩下的菜留在碗底，然后重新盛上饭，把菜埋在饭下面，接着继续往碗里加菜。生怕吃到最后，盆里便没了菜。有时候父母见了，便说一句：“先把碗里的菜吃完。”但有时候，干脆就装着没看见。
　　 想起这些，我当时就想：难道这狗也有人的意识？也有对饥饿的恐惧和恐慌，也能为日后打算？这件事，一直让我想不明白。直到现在，仍一直困扰着我，让我百思不得其解。
　　 后来的日子，每当我端起碗，拿起筷子，看到它瞅着我吃饭的样子，我便感觉到它的渴望。而当村子里偶尔传出来一两声“喽——喽——”的呼唤声时，它便腾地窜出去。那是村子里习惯地唤狗的声音。许是谁家孩子又把屎拉裤裆里了，或是拉在了地上。但接着它又立即跑回来，围在我身边转。但那时，除了父母偶尔会倒给它一些剩饭剩菜以外，我确实给不了它太多的满足。
　　 后来有一天，这狗从家里走出去，再没有回来。我心里一直牵挂。父亲却很平静。父亲说：山里的狗都这样，大都养着养着便不见的，没有一只会终死在主人家里面的。许是走出去被人打了；许是病了，出去找药时，病死在外边了；许是走出去便再也找不到回来的路了。但我总觉得，“找不到回来的路”，这话很牵强。
　　 最后父亲说：“我们家那条狗，一直很瘦，许是有病，出去找药了，便病死在外边了。”
　　 我听了，就有些怅然。
　　 一些事，总让人想不明白。也许原本就想不明白。也无须想得明白。