我的童年有一段时间是在临海老家度过的。那时候父亲在嘉兴地区五七干校工作，母亲下放在长兴县马家边村，我们一家四口住在马家边村一个叫做三矿的地方，那里山清水秀。在父母放养式的宠溺中，我过着自由自在的生活。大字一个不识，规矩一点不懂，好在我基本礼貌没丢，嘴巴又甜，长得也不丑，倒也没犯下讨人嫌的错误。在我八岁那年，为了让我得到正规教育，父母决定送我去临海老家跟外婆一起生活。外婆是城里人，父母认为城里的教育资源比乡下好，而且安全。就这样，我在临海城里呆了整整四年时间。
　　 我还记得第一次回老家的时候，临海正发大水，汽车不通，我们在杭州多停留了一天。这一天父亲带我在杭州解放路百货公司闲逛，差点把我弄丢了。我长大后曾经逗他，如果真把我丢了多好，这会子我倒是做杭州人了。父亲当时看我的那个眼神好像遇见了白眼狼，吓得我不敢再提这一茬。
　　 到了老家，一切都很新奇。外公外婆非常慈祥，基于血缘关系，我对这个大家庭丝毫没有违和感，睡一觉醒来立马融入家庭氛围中。
　　 我有四个娘姨，一个舅舅，妈妈在家排行老大。妈妈的大妹、二妹都没在外婆身边，三妹君姨比我大十岁，因外公是历史反革命，她失去读高中的资格，进了汽配厂当工人。小姨比我大七岁，刚初中毕业。舅舅只大我四岁，读小学五年级，他是家里唯一的男孩。
　　 小时候我特别想跟着舅舅一起玩，但他总是避开我。我和舅舅同在新华小学念书，是正儿八经的校友。舅舅的教室刚巧在我楼上。有一次我在舅舅教室门口喊了一声“小娘舅”，结果舅舅成了同学取笑的对象。所以舅舅交代，以后在外面不准喊他“小娘舅”。
　　 小姨属牛，是家里最老实本份的孩子。平时小姨跟我玩得最多，我小时候基本上跟她睡一个床，我每天洗脸洗脚也大都是小姨帮我完成的。
　　 外婆的老宅在后山路12号，是个完整的大杂院。院子呈正方形，房屋是木质结构，院子里有十几户人家。大院的进出口在东面最靠北处，走进院子，可以看到对面是一堵矮墙，矮墙左边有一个屋子，大约二、三十平方，里面是各家放马桶用的，打扫得干干净净，关上门便成了私密的空间。那个年代粪便是可以换钱的。院子的南、东、北三面都是住宅，有宽阔的廊檐连成一体，每一面廊檐下都有好几个廊柱支撑着，是女孩子跳牛皮筋的理想场所。我很喜欢下雨的日子，坐在自家门前廊檐下的小竹椅上，看晶莹的水珠从瓦片上落下来，慢慢连成线，在眼前变成一道雨帘。倒地头（临海方言，指天井）的水渐渐积起来，没过石头缝隙中偶尔冒出的小草，让人产生莫名的满足感。
　　 从外婆家后院步行十几分钟路程就可以爬上炮台，这是江南小长城的西段。城外是宽阔的灵江，小时候江面上有浮桥通向对面的田野。有几个清明节的前夕我去过对面挖青，做成青团青饼。现在交通发达了，浮桥早已成为一段历史，埋藏在过去的记忆里。
　　 城墙内侧有台州医院，这是当时台州地区有名的大医院。小时候我经常在医院玩，因为我同学的父母是这家医院的医生。台州医院的正门朝南，门前是西大街。临海老街主要就集中在西部。到目前为止，老街还是我小时候的模样，保存得相当完好。走在老街的石板路上，随处一个回眸，都是一幅完美的画面，每一个角落都藏着深厚的文化底蕴。很久很久以前我有过介绍临海古城的冲动，它是我梦中思念的地方。但提笔每每不知从何处下手，我感到无法用语言来描述这座古城，更感到自身的无知与浅薄。每当这个时候我脑海中总是出现八岁那年我在老街迷路的场景。那是我初到临海没多久，爸爸已经回了湖州。一日，外婆好像是要买点什么小东西，我自告奋勇独自一人上了街，回家时找不着路了。因为老街的两侧不是店铺就是人家，每隔几十米就有一道牌坊，长得都差不多，上面写着迎僊坊、奉僊坊之类的，我那时不认得字，对街道也不熟悉，又羞于问路，迷失了好些时辰。我对临海老家的感觉就是这样，接近了便会不知所以，远离了却忍不住思念。
　　 今年元旦因表妹结婚回了一趟老家，原本想用一天时间好好逛逛老街的，但因时间排得紧凑，身体稍有不适，未能完成心愿，心底又堆积起一点遗憾。还有更大的遗憾就是胃口太小，装不下我想吃的各种美味小吃。在我的心底里，临海好吃的除了各类海鲜，更有麦饼、麦油脂、姜汁、十四夜羹等等等等，不胜枚举。麦饼中最好吃的莫过于冷饭咸菜麦饼。台州以外的人听这名字或许会奇怪得要命，冷饭咸菜做的饼能称美味？其实真的很好吃，尝尝就知道了。我在湖州生活了四十多年，在老家能有印象的只有短短的四年时间，但老家的吃食总能触动我的味蕾，我是长了一颗湖州的心、一个台州的胃。
　　 在我童年的记忆中我姆娘（临海方言，伯母的意思）做的吃食才是这世上最好的，无论是小菜还是麦饼。临海的姆娘是我最小的伯伯的夫人，今年也八十四岁高龄了，比我父亲小三岁。父亲有三位哥哥、一位姐姐，均已过世。姆娘和父亲成了我们陈氏家族中老祖宗式的人物，虽然年事已高，但身体都还硬朗，也是我们小辈的福气。小时候姆娘家的老房子就在离外婆家不到百米的地方，据说我父母的婚姻就是姆娘牵的线，外婆作的主。我父亲是名副其实的山里人，我真正的老家是在临海的乡下――大石乡箬下村，一个非常原始的深山旮旯里。早年的时候交通相当不便，我一直住在城里外婆家，从来没有去过山上。爷爷奶奶在我父亲很小的时候就过世了，所以我对山上没有任何想法。直到2015年，父亲坚持要去山上看看，生怕年纪大了再也没有机会回老家。于是我和弟弟带他去给爷爷奶奶上坟，这一趟油然而生一种亲切感，这是父亲出生的地方，冥冥之中就与我有着千丝万缕的联系。
　　 小时候姆娘家总是很热闹，山上的亲戚来了都在姆娘家歇脚，受到姆娘的热情款待。每次有亲戚到来，姆娘总会把我叫上一起吃个饭，给大家介绍：“这是季泽的女儿，叫陈红” 。我那时候少不更事，懵懵懂懂，印象中我该称呼为“哥哥”的人比我阿姨的年纪都大。我也不记得我是否见过山上的伯伯和伯母，反正我最记得住的是姆娘的一桌饭菜非常可口。那个年代大家日子都过得紧巴巴的，但姆娘从来都没有嫌弃过家里的穷亲戚，她的善良大度赢得族中上下的赞誉与敬重。今年元旦见到姆娘时，她身体健康、慈眉善目。我先生说：“你姆娘是个有福之人”。是的，姆娘的确是有福之人。她生了四个女儿，个个都非常孝顺。姐妹之间和和睦睦、常来常往，这跟姆娘良好的家庭教育分不开的。积善之家，必有余庆。愿我姆娘福如东海、寿比南山！