14岁的秋季，我第一次成为一名寄宿生，学校位于离家十二公里的一个河湾处。我当时给父亲提议转学在离家近的学校，大人们都一致认为“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。
　　 青春萌芽，少女心系，那个秋季是含苞待放、小心翼翼、胆怯、敏感、忧郁的。母亲去外地工作，父亲留在家里；每个星期五的下午，我便骑单车回家，周日下午返校。周五回家让人兴奋又期待，周日的晚自习心情失落又不舍。
　　 一次周末逢上我14岁的生日，父亲忙碌工作淡漠给我过生日，放置零花钱便匆忙不顾地离开。每年生日被家人重视和纵宠，这次显得酸薄和忽视；给父亲使了针刺心扉的眼色，他不露声色地默许我的自私苛刻。
　　 有次父亲提出要吃饺子，周日要着急赶去学校，时间紧张，我有史以来发了最张扬的一次脾气。第一次包饺子，馅清淡无味，饺子皮烂碎，盛在碗里肉馅和面皮二元对立，父亲在我满嘴唠叨和抱怨之下沉默地吃了两碗。
　　 一次回家，夜格外深沉，在睡前父亲要求读一篇文章给他听。清晰地记得我胆怯地读了第一篇课文《在山的那边》，读到一半时他睡着了，并有一丝眼泪在眼角滑流。那晚狂风萧飕，感到一阵莫名颤栗的凄凉。
　　 学校的位置幽僻，沿着一条河谷的柏油路上行，是个热闹的大村庄。周边设有超市、银行、公社、汽车站。公路一侧便是一条河，溪水汩汩不舍昼夜。两岸灰白色系的石子被金黄的杨、槐树叶子遮盖，秃白枯黄的枝头有萧瑟的秋风拂过。我穿着一件蓝色上衣的校服，裤子搭配成米白色潮流韩版式的，穿一双时兴的明星版的休闲球鞋。在这条路上留下孤僻的、沉默的、湿漉的、羞涩的内敛欲爆的花季记忆。风起时，踩着金灿灿的夕阳漫过冰冷的河水内心扑捉着秋的寂寞。
　　 记得有一次，父亲突然开玩笑地冒出一句：“如果有一天我早世了，你妈妈会不会找另一个爸爸？”妈妈深深白了一眼打牙犯嘴的父亲，当时觉得这是个很离谱很莫名其妙的唐突话。也曾幻想父亲老了的样子是否会像爷爷一样，因哮喘病而艰难地生活；也是否失去中年期的力量和精致，有一个沧桑而从心所欲的老人形象，鹤发鸡皮，佝偻驼背。
　　 秋去冬来的时节，午后的天气总是弥漫着神秘的萧杀，常常做恶梦。几分畏惧的担忧和对家的眷恋，还有种不可名状的期待和憧憬。
　　 母亲从外地回家是周三，周五下午我见到了父亲。一双深邃、干明、失魂、不知所措的眼睛匆顾地撞上了我。分开几小时的间距里，在暗处我不知所然地心疼父亲，佛拭愧疚的潸然泪水，发心一定要好好待爱他，不再给他制造困扰。
　　 夜幕披上一层空旷且不明方向的黑，万家灯火通明。那晚父亲意外车祸不醒，在医院急救到凌晨四点，黎明时分拉回家一具尸体。在红色的灵柩下方，黑色的大塑料袋里装着撕成碎片的五小时前穿的衣服，及擦拭过脸部的血渍浸透的揉成团的纸块，似乎一切都还有温度。
　　 前不久与二叔家的堂姐在家族爷爷的追悼会上相会。她十四岁的女儿去年见了二叔去世后的面孔，一直不肯去学校，患了轻度抑郁症。在家自暴自弃，经常支吾着说人活着无意义的语言，姐夫预约了某个上海知名专家带去治疗。
　　 跟姐谈到我的境遇，十四岁成为寄宿生，紧接着失去父亲。每个周末回家要安抚频频哭泣的母亲，把一份生离死别的父爱先埋藏在心底，要应对家庭的悲痛，学校与我的关系，自我的成长建设。
　　 堂姐说我的心理承受力强大，每个人心性不同。
　　 自幼顽固，封闭，多愁善感。