我的母亲已经80岁了，可她老是闲不住。她在自己居住的院子里开了一片荒地，主要种生菜、油菜、韭菜之类的蔬菜。种上蔬菜就要天天浇水。自今年开始，母亲感到身上的劲没有以前那么足了，所以决定少种蔬菜，多种点玉米。她要我到楼下的储藏室拿䦆头刨地，我打开储藏室的门，抬头一眼就看到墙上挂着那把像锈蚀月牙似的镰刀，还有扬场用的木锨，插簸箕，30多年前割麦的情景一下又浮现在我的脑海里。
　　 30多年前，也就是1980年前后，我的老家没在县城，而在位于沂河东岸的一个村子里。那时候，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，土地分到各家各户，我家四口人分到了4亩半地，勤劳的母亲全部种上了麦子。一入夏天，满地的麦子随着风长，等到小麦成熟时，一股股扑鼻的麦香迎面袭来，那金黄的麦穗儿呢，像开怀的女人，腹部开始渐次隆起，它们相互簇拥着，随风发出“沙沙沙”的声响，有时弯腰好像饱满的婴儿小手，招呼着庄稼人，该是收获的时候了。
　　 那时候收割不像现在有联合收割机，全靠人工。我的父亲在县城银行上班，工作忙得顾不了家；上高中的姐姐一直上学，我和弟弟年龄又尚小，全家耕、种、锄、收、割就落在母亲这个柔弱而又在正处壮年的女人肩上。记得那年天还未明，好像是满天繁星，母亲就早早起床，把一把把镰刀在磨石上来回磨着，一下一下把镰刀中那些铁中的钢性、锋利唤醒。直到母亲用手指摸摸觉得非常锋利，看一眼觉得闪着冷凛的寒光，这才收手。母亲胳肢窝夹着一把把长柄的镰刀，让放了麦假的我和弟弟拉着两个轮的地排车，准备下地割麦去。
　　 位于老家陈家林东的那一亩半麦地到了，40岁的母亲站在地头，望着麦浪，闻着清新的香味儿，心都仿佛醉了。她拢了拢飘动的秀发，挽了挽袖子，露出两只圆润的胳膊，弯下腰去，挥动锋利的镰刀割倒了第一簇麦子。这好像是一声进军号，霎时间，银镰在年轻母亲的手中飞舞。12岁的我和9岁的弟弟也不甘示弱，挥动着镰刀，揽一小簇麦秆，“卡嚓卡嚓”割倒，放在脚下的麦地上。过了一会，我累得直起腰来，擦一把脑门子上的汗珠子，抬头望去，母亲的身子在麦地里一直弯着，麦个儿在她手里倒下了一大片，一垄一排，整整齐齐放在那里，割倒的麦个子早已超过我俩接近一个来回。我和弟弟相视一笑，觉得很不好意思，再次弯下腰去，继续把一小簇麦子揽在怀力用力割去。
　　 此时，火红的太阳跳了出来，照在我们的脸上，麦芒像钢针一样扎在我们的胳膊上、腿上，浑身刺挠得难受，还划出了一道道红杠杠，汗水一浸，格外疼痛。我提起用塑料桶装的凉茶，“咕嘟咕嘟“喝上几口，嗓子似乎冒了烟，还是觉得热得喘不上气来，胡乱地摸一把脸上的汗，弟弟看了我一眼，呵呵笑了，我问他笑什么？他说你的脸上黑一道红一道的，真像个大花猫。气得我挥舞着镰刀要揍他，他见故不好，跑到母亲身边，冲我做了一个鬼脸，看着他脸上摸出一道道的，我干翻白眼，无奈地笑了。
　　 我发现，母亲一直弯着腰，流着汗，她是把麦子一把一把揽在胳膊上，好像抱着似的，用镰刀割倒，放在地上，回身用一小把麦秆麻利地打上一个绳结，然后把割倒的麦秆放在绳结上，轻轻一拧，一个麦个子就捆成了。而我和弟弟割一小把麦秆，就直起腰，转回身，放在割过的麦地上，再割第二把，这样回过头来再费一遍功夫捆麦个子，费时费力。按母亲的话讲，你们这样干活，如果要在生产队，恐怕一年下来，连起码的口粮都分不到。
　　 我很不服气，学着母亲割麦子的法把一大簇麦秆揽在怀里，用力割去，可是我的胳膊好像太短，等我挥动镰刀时，调皮的麦秆早已从我的怀里窜出。看来贪多嚼不烂，我只能一小把一小把的割着麦子，快割到地头的时候，发现一缕缕光亮透过麦垄照了进来，9岁的弟弟一蹦老高，大声欢呼：“麦子割完了，有馍馍吃了。“母亲听了，头一次抬起头来，脸上挂满了幸福的微笑，她拧了拧镰刀把，朝手掌上吐了一口唾沫，仿佛运了运劲儿，接着又挥动镰刀割起麦子来。
　　 那时候锋利的镰刀就如同正壮年的母亲，母亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，一大簇麦子倒下。镰刀在母亲红润的手里牢牢攥紧，伴随着悦耳的、有节奏的“咔嚓”声，一块块庄稼被割倒，一片片金黄被割倒，标志着小麦全部割完了。
　　 天快晌午的时候，一亩半地的麦子割完了，我们捆好了麦个子，然后把地排车拉到地里，母亲和我俩抱麦个子放在车上，直到觉得拉不动了方才住手。我和弟弟驾起了车，躬起了身子，拉着麦个子到场里打麦去。
　　 从1980年1987年，七、八年的光阴，春去秋来，母亲年年先把镰刀磨得非常锋利，然后弯下身子，把一大片一大片的麦子割倒，然后把麦个子运到场里。母亲刚开始用碌碡压麦子，后来用脱粒机打麦子，然后像男劳力一样，拿起木锨，挺起肚子，把打出来带麦糠的麦子一锨一锨扬出去，麦糠飘了，剩下的全是金灿灿的麦粒。
　　 1987年秋天，父亲评上了经济师，我们一家人农转非，家也跟随父亲搬到了县城，母亲告别了她耕种了30年的庄稼地。
　　 搬家的时候，拉麦子用的两轮地排车送给了我的一个本家大叔，其它铁锨、镰刀、木锨等农具，母亲全都捎到了县城的家里。勤快惯了的母亲后来在自家住的院子周围开荒种过玉米、蔬菜，麦子、豆子。麦子虽然种了一点点，可每到麦收之际，母亲还是早早地磨好镰刀，早晨起来很早就去割麦。不过，母亲在割麦时，再也不是年轻时一直弯着腰，而是时不时地直起腰来，擦一擦脸上的汗水，母亲累得就像这月牙似的镰刀，直不起腰身。为此，从前些年开始，母亲不再种麦子，镰刀挂在了储藏室的墙上，早已锈迹斑斑、布满了一层厚厚的灰尘。我对母亲说：“镰刀没用了，干脆卖给收破烂的算了。“母亲总是摇头，她用布满老茧的右手指肚蹭一下镰刀的刃，仿佛在沉浸在自己曾经辉煌的岁月里。
　　 虽然现在割麦全都用现代化的联合收割机，我感觉母亲体会的却是镰刀那种麦熟一晌、虎口夺粮、催人奋进的精神，这也许是母亲不愿意扔掉镰刀的原因。我拿来机油把镰刀放在里面泡了泡，慢慢磨了磨，镰刀又重新出现了亮光，仿佛是一名随时都等待出征的战士，无所畏惧，锐不可挡。