6月21日回老家，经过进村的南大桥时，妻见有发盘缠的（人去世后第二天的悼念活动）留下的灰烬，便说：“村里是不是又有去世的？”我说：“谁知道？”我不愿听也不爱回答这方面的事。及至到家后，我听到了一个比这更令我吃惊的消息：村里三天内去世了六个人。我当时听了心里一阵颤栗，有点懵，以为不可能，可事实已经发生了。连日来，这种悲情常常不自觉地就进入我心，老家发生这么大的事，由不得不想。我感到了乡村的沉重和悲催，更感到了人在大自然面前的脆弱和渺小。以至于写这篇小文的时候，还是怀着惊悚、悲催、无奈的心情写下的。
　　 一个村子三天内去世六个人这在老家历史上除战争外从没有过的事，让人听起来心惊胆战，不敢相信。去世的六人中，除了一位是九十三岁的老人，都是七十岁左右的人，不是因病就是意外去世的，太可惜了。由此引发了老家人的纷纷议论：“XX他娘活到九十三岁了，她去世还让人好接受点。”“因得了重病，七十岁左右就去世，也太年轻了，不过重病缠身也没有办法，只是早天晚天的事。”“XXX是自己溜达着出去，来不了家了，不小心掉进了XX水库里淹死了。”
　　 我听着他们的议论，有的从心里勉强还可接受，有的简直难以接受，有的因无知而去世，有的就走的太突然了，在人世间走着走着就走丢了。几天之内，一个个我所熟悉的乡里乡亲都撒手人寰，说没有就没有了，出乎意料，不可思议，令人震惊，使人悲痛。
　　 譬如，有一位大概六十七八岁吧，他年轻时长得很精神，身体也挺不错的，说话办事干脆利落，都认为他会过得很好。可自从他得了偏瘫后，加之家庭生活其他方面又不顺当，他像换了个人似的，支撑他的精神支柱垮塌了，失去了生活的信心和希望，整天萎靡不振，就那么一天天挨日子地过着，大都认为他就会这样慢慢终老。可谁会想到他拖着半身不遂的腿溜达着走失了，估计找不到回家的路了，而走丢了自己的生命。这真是对自己不负责，拿着生命当儿戏。
　　 去世的六人中，还有一位原是村子的民兵连长，看起来身体很强壮，他为人耿直，性格刚毅，在村子里威信很高，与我父母包括我本人之间关系都很好。我当年参加征兵时，因在离家三十公里之外的工厂上班，很不方便。征兵目测的时候，我向车间主任请了假，目测顺利通过，只等体检通知。那时候通讯工具很落后，且各公社征兵体检时间不统一，在外工作的人很难了解和把握。当我听到体检消息时，时间已过去两天了。
　　 关键时候掉了链子，这可是关乎人生命运的大事啊，当时可真把我急坏了，我急匆匆地找到了当书记的大舅，大舅又带着我急乎乎地到这位民兵连长家里去，结果这位民兵连长又上坡干活去了，家人忙骑上自行车把他从坡里叫回来，大舅对他简单叮咛了几句，就说因工作耽误了体检时间，在不违反规定的前提下体检即可，合格就去，不合格也没办法。
　　 当时这位民兵连长听了大舅的话，二话没说，从坡里带着一身一脸灰土的也没洗，干活穿的一身旧军装也没换，骑上他的大金鹿自行车载着我，风风火火地直奔县武装部、人民医院，单独为我做了全面体检。我当时心中有数，因不久空军招飞时我差一点选拔上，陆军征兵体检一般没问题，结果如我所料的一切顺利。
　　 这件事一直使我非常感激，这是一辈子都不能忘的事，我一直在内心里非常感激他。他也曾当着我的面对外人夸耀说，他送的兵中属我有出息。我对他更尊敬和感激了。我在老家居住的时候，每逢过年都请他一起吃顿饭，他喜欢唱歌，一次，在喝酒间唱的那首《九月九的酒》特别洪亮，我至今记得很清晰。自从离开农村来到小城后，见面的机会就少了。有时碰到他，让他有机会到我这里玩，他也只是随口答应着，毕竟家里农活太多、太忙，他还养着蜜蜂，脱不开身，加之离城二十多里也不太方便，因而接触的少了，我已几年没见他了。记得去年秋末冬初，我坐在她女儿驾驶的公交车上，顺便问起他的情况，他女儿说他身体很好，我也就放心了。可昨天回老家，突然听到他因病去世的消息，我心里咯噔一下，怎么这么突然，这么快？真没想到，以至于连他住院的消息也没听到。弟弟说：“他得病发现时，已是晚期了，蜜蜂也没法养了，在医院住了一段时间，医院都没法治了，动员着回家了。”我听了一直感到很悲痛，心里很不好受。
　　 近几年来，我因照顾老父亲，回老家的次数越来越频繁了，期间所耳闻目睹的乡村里的悲催事也很多，有时震惊，有时悲痛，有时心酸，有时惋惜，有时不可理解，有时难以相信和接受。譬如：有的我上个月还跟他打过招呼，看着好好的，现在却进入了另一个世界；有的前些日子还见他在门口翘着二郎腿晒太阳，据说我见着的第二天就去世了，真难以相信；前几年，有个发小，年前还招呼着邻居一起打牌，感觉身体不舒服时，到医院一检查，已是癌症晚期，年前年后的当儿就走人了；有的因打农药没注意防护而夺去了生命；也有的因车祸而到了阴间，还有的因倒车来不及躲闪造成重伤，而不治身亡；也有的年纪轻轻就突然猝死；还有因各种原因造成的悲催事，真是令人悲伤、惋惜。
　　 唉，这些年来，身边的许多亲朋好友一个个离去了，留下了一段段伤悲，人生太短暂了，人类的生命太脆弱了……