姥爷给我做过一只红灯笼，木框子做架，四周、底部镶上玻璃。上面用个木板穿个圆圆的孔儿，四周贴到年下写对子时剩下的红纸；点亮里面的墨水瓶固定的小油灯，红彤彤的，非常美丽。
　　 我的童年是跟着姥娘姥爷度过的，三四岁的日子，常像个小猫小狗似的坐在地上玩儿，全然不顾惜自己的花衣裳，整天脏兮兮的，用姥娘的话则是“土驴子”似的孩子。
　　 但是姥娘虽然给我洗脸洗衣裳受累，但从不因我费事儿而嫌弃地大声呵斥我。姥爷更是好脾气得很，我已经是走路好好的了，还常常被姥爷背在身上，一颠一颠地走路，逗得我直笑，姥爷也笑。我们一路上洒满了笑声，如姥爷的脚印似的，印在那些个松软的乡间小路上。
　　 夏天到了，我有天跟着姥娘去宝合家玩儿，看到宝合家有个红灯笼，四周被玻璃罩着，外围糊着红纸，里面点着一盏小油灯，红色的灯光透过玻璃很温暖地洒下来，显得非常贵气明亮。我不错眼珠儿地望着那明亮的灯笼，一声不吭。
　　 大概人家也看出我喜欢那灯笼，宝合他娘我叫她旺星妗子的女人，很好心地从桌子上挑下来，笑着说，给小丽拿着玩儿吧！
　　 我快速地闪在姥娘的身后，连声说不要不要。心里再喜欢，也不能要别人家的东西，这是姥娘常说给我听的话。
　　 但对红灯笼的欢喜和惆怅是掩饰不了的，我恹恹地跟着姥娘出了宝合家的门，姥娘笑着说，外甥是小狗，吃了就走，瞧那小嘴撅得拴个小毛驴。你姥爷疼你，让你姥爷空了给你做个更漂亮的灯笼！
　　 我大喜，真的！像个小猫似的攀在姥娘腿上，高兴地不得了。
　　 果然，我回家一提要姥爷做红灯笼，姥爷毫不迟疑地答应了。姥爷找了两根根废弃的板凳腿儿，又用锯细细地锯开，锯到半截就眯着眼睛比量比量，生怕锯斜了锯偏了。姥爷干活时非常专心，把不离手的烟袋锅子搁在高凳子上，任由烟叶自己寂莫地燃烧，发出委屈的红光。姥爷锯好了四根支架，再小心地锯出半指高的镶玻璃的地方，并用砂纸仔细地打磨，那架势，比磨“过麦”用的镰刀都上心。姥爷用粗糙的手掌抚摸木架，深红的枣木框子闪着红殷殷的豪华光泽，纹理清晰光滑，边缘不剌手，无倒刺，姥爷放远了又仔细地端详着，高兴地笑了。
　　 姥爷又把那次刷门时剩下的桐油拿出来，用细刷子小心地沾着油刷了一遍又一遍。搁在院子里晾着。期间，又做了方方正正的底和盖。而且，也在盖上锯了小孔，用砂纸磨平磨圆。
　　 姥爷用姥娘做针线的软尺，量了又量组合在一起的架子，说明儿赶集时买几块玻璃安上。我高兴地跳起来，我也有新灯笼了！那晚上醒了好几回，望着黑黑的木格子的窗户，盼天明，格子窗户由黑变成深灰再变成浅灰，我不知不觉得又迷糊着睡着了。等我再醒来时，天已大亮了，姥娘拉着风箱呱嗒呱嗒地做饭，饭香飘满了整个屋子。
　　 饭后，姥爷套上驴车去镇上赶集，我坐在颤悠悠的驴车上，给姥爷唱姥娘教我唱的儿歌，心里别提多高兴啦。
　　 姥爷把驴拴在商店门口的大树上，要我坐着别动，他自己进去买玻璃。一会儿，姥爷笑眯眯地出来，用几张牛皮纸隔着，小心地放在车上的编织袋做的麦秸垫子上。那几块小小的玻璃，在阳光下闪着湖水似的光。
　　 回到家里，姥娘看到姥爷热得汗流浃背，我那胖脸蛋儿被手抹成了小花脸了。她就笑嘻嘻地批评我，小闺女家非得跟脚赶集，图什么呢，怪热的。姥娘端出绿豆水让我们喝，我和姥爷各喝了一大碗绿豆水，也不渴了。大门底下，尖溜溜儿的过堂风吹过来，非常凉快。
　　 姥爷拿出玻璃，也不歇息，随即给灯笼框子安玻璃。还用黑色的小钉子砸在枣子架子边上，起到固定玻璃的作用。姥娘拿出早就铰好的大花朵、鸟儿，分别贴到在玻璃上，鲜红的纸，好看的画儿，涂过桐油的灯笼，亮得耀眼，显得蓬荜增辉。
　　 我盼望天黑，天黑了好点红灯笼呀。
　　 灯笼里小墨水瓶似的油灯里灌了半瓶子煤油，棉线浸透了油的灯芯儿，黄黄的非常诱人。
　　 天终于黑了，姥娘打开红灯笼玻璃开关，划根火柴，点着了小油灯，然后像关城门似的，把油灯关在里面，红红的光，照得各处红通通的，就像年画似的，有种极不真实的奢华。
　　 那夜，姥娘家就着红艳艳的红灯笼的光线吃饭，蒸的菜是红的，馒头是红的，粥是红的；连姥娘姥爷的脸也是关公似的，红烈烈的，微风吹进来，简陋的小屋像演电影似的。影影绰绰的，全都动起来，大小的影子叠加着，仿佛来了好多好奇的人，都来看姥爷给我做的漂亮的红灯笼。
　　 大多时候，姥娘还是点亮那种乡间最常见的鼓肚子的高脚杯似的玻璃罩子灯，那个光线亮，姥娘就着油灯刷锅洗碗，缝补衣裳，灯光把姥娘认真做活的身影映照在墙上，很温暖。
　　 年下时，再点亮红灯笼，红灯笼的红纸褪色了，漂亮的剪纸斑驳了，灯光呈现出橘黄色的光。姥娘又重新剪了好看的花朵，贴在灯笼上。除夕之夜，红灯笼挑着挂在屋门外，姥娘说，年下这天要点亮长明灯，照亮那些离世的祖先们回家过年的路。我很高兴，祖先们陆续地回来过年，在大八仙桌前挂着写有他们名字的供奉的画轴，桌子上摆着煮方肉、炸供和糖果。祖先们今年一定会非常高兴吧，远远地看到我的红灯笼，洋溢着喜庆活泼，那是姥娘娘爷为了迎接他们回家过年、怕他们黑，而点亮的红灯笼。
　　 后来村里通了电，油灯再也用不着了。后来我七岁上学那年离开姥娘的家，带走了姥爷为我做的红灯笼。每每想念姥娘姥爷时，我就拿出红灯笼，小心地用布擦去浮尘，耳边仿佛又响起姥娘姥爷亲切的呼唤；泪光中，红灯笼依然闪烁，那是姥爷用爱精心做出的灯，陪伴我成长的不熄的亮光，衬着背后黢黑的夜色，放出灼目的光彩。
　　 这些年，我见过各种各样的电灯、路灯、壁灯，甚至美轮美奂的霓虹灯；但我忘不了的是，那盏童年的红灯笼，摇曳在风中，像朵神秘的花儿……
　　
　　 2020-6-22