晚饭时，老姜和往常一样，重复着他的每日一杯。他喝着酒还不时用眼扫视儿子，好像有话话要说的样子。
　　 老姜媳妇柳惠和儿子只顾低头吃饭，谁也没看老姜。
　　 “我吃饱了。”祥子吃完饭，抄起手机准备回卧室。
　　 “你也出去溜达溜达，别吃完饭就往屋里一扎。成天闷在屋里就知道写小说，写、写、写，这几年写出啥名堂来了？连个媳妇都没写回来。”老姜终于发话了。
　　 祥子没言语，转身走了出去。
　　 柳惠回头看着祥子，又看看老姜，继续低头吃饭。
　　 屋里异常安静，只有柳惠的筷子在碗里“啪啦、啪啦”地发出烦人的响声，有点像老北京胡同里磨剪子戗菜刀的手里的吆喝道具(几片连在一起的铁片，走路的时候总是“啪啦、啪啦”地响)。
　　 “嗞——啧！”老姜放下酒杯：“你也说说儿子，除了上班，成天介扎在屋里写小说。都二十七啦！再不着急搞对象，就等着打光棍了。照这样，咱们啥时候才能抱上孙子呀？你这个当妈的也是……”
　　 “啪”地一声，柳惠把碗摔在桌子上：“你好？喝喝喝，就知道喝，成天喝得跟个醉猫似的，早晚喝死算。有本事少喝两口酒，托人给儿子介绍一个。再说了，我少说了他啦，管用吗？我看他是走火入魔了。”
　　 “喝死？要真能喝死倒省心，眼不见心不烦。”老姜发着牢骚。“垮啦”一声，他把碗搡到菜盘上：“收拾吧，不吃了。”说完后拔出一根牙签剔牙。
　　 “不吃拉倒，有本事压根别吃。”柳惠开始收拾碗筷。
　　 “儿子，你就出去走走吧！别成天在屋里闷着了。”老姜把手里的牙签扔进垃圾桶。
　　 “砰”地一声，祥子从屋里出来：“我有点事，出去一趟。”“哐”的一下摔门出去了。
　　 “去吧！多玩儿会再回来。”柳惠看着儿子关门出去的背影，开心地嘱咐着。
　　 老姜愣了一会，抬起喝得泛红的眼看着媳妇说：“不对呀！儿子不会有啥事吧？”
　　 “你就是这样的，儿子在屋里待着，你嫌他不出去，这回真出去了，你又开始胡思乱想。”
　　 “你说得也对哈！”老姜起身离开厨房。
　　 柳惠在厨房洗碗，老姜坐在客厅的沙发上点燃一支烟嘟囔着：“今天这是怎么了？太阳从西边出来了。莫不成搞对象啦？真没办法，孩子小时候盼着赶紧长大，心里着急，长大了不搞对象结婚，这当父母的更着急。”
　　 也难怪老姜着急，儿子高中毕业没考上大学，去技校学了个厨师证书。毕业后，直接去了建筑公司当了一名厨师，这一干就是十来年。
　　 小伙子模样挺俊，可是，单位偌大的院子里连个姑娘的影子都没有，有数的雌性就是办公楼几个打扫卫生的中年妇女和后院的两只母羊。在这里上班，和谁搞对象呀！
　　 这不，祥子前几年又迷上了写小说，写完了就投稿一个叫江山文学网的地方。这一来，平时就腼腆得跟个大姑娘似的，他每天的活动范围就剩下单位和家这两点一线了。这可急坏了他父母，成天就想着抱孙子、抱孙子，这回可倒好，孙子没抱上，孙子他爸反倒圏在家里跟坐牢似的。
　　 “唉！”老姜叹了口气。
　　 “砰砰砰，老姜大哥快开门；砰砰砰，老姜大哥快开门……”有人急促地喊老姜开门。
　　 “来啦、来啦……”柳惠急忙跑去开门。
　　 “你快去、看看吧！你家、你家祥子，被车撞了。”居委会的张婶上气不接下气地说着。“噗”，张婶吐出裹进嘴里的一缕头发。
　　 老姜蹭地一下从沙发上弹起来说：“你说这可咋整，天天不出门，刚出门就出这档子事儿。”
　　 “你就别埋怨了，我先跟他婶过去瞅瞅，记得锁门。”柳惠扔下一句话，慌慌张张地跑了出去。
　　 柳惠跟着张婶跑出小区大门口，往左一拐，看到前方不远去XX医院那条路的拐角处聚集了一大伙人。
　　 “就是那，就是那。”张婶用手指着。
　　 “让一下，大伙让一下……”柳惠嚷嚷着扒拉开人群。
　　 负责处理交通事故的民警已经走了，一辆急救车停在边上，几名护士正在用担架固定祥子。一名护士看着柳惠问：“您是病人家属？”
　　 “哎呦、哎呦……”祥子呻吟着。
　　 “嗯！我是他妈。”
　　 “上车跟我们走。”
　　 就在柳惠刚要上车的时候，老姜趿拉着鞋追过来看着媳妇问：“儿子呢？”然后又扶着车门说：“大夫，我是他爸。”
　　 “快上车。”没等老姜说完，护士便催促他上车。
　　 救护车顺着这条路直接开进了XX医院，停在急诊大厅门口。几名护士推着祥子朝着抢救室跑去。
　　 “若不是你喝两口猫尿嘟嘟起没完没了的，哪至于出这档子事？”柳惠一边跟着跑一边埋怨着老姜。
　　 “哎呦，哎呦，疼死我了。”祥子痛苦地呻吟着。
　　 “儿子别害怕，没事的，一会就好了。”老姜扶着担架安慰着。然后回过头来看着柳惠说：“你就别跟着添乱了。”
　　 “叔叔、阿姨，对不起，我不是故意的。”一个姑娘跑过来哭着解释，看样子是肇事车车主。
　　 柳惠上下打量着姑娘，没言语。
　　 几个人一句话不说，安静地坐在大厅的椅子上等待着结果。
　　 “病人家属跟我来一下。”一名大夫手里拿着一堆X光胶片招呼着。
　　 听到喊声，老姜两口子和姑娘紧跟着大夫来到办公室。
　　 “你们谁是病人家属？”大夫问。
　　 “我是他爸，这位是我爱人。”老姜用手指着柳惠。
　　 “哦！你是他爱人吧！过来一下。”大夫看着姑娘说。
　　 “不不不，我不是。”
　　 “有什么事您就跟我说吧！我儿子还没结婚呢。”老姜帮忙解释。
　　 “呵，抱歉，我误会了。”大夫伸出右手。“家属听我说啊。病人被车撞得不是很严重，右小腿有点轻微骨裂，打上石膏固定一段时间就没事了，其他地方只是一点皮外伤，不严重。可是，病人疼痛十分剧烈，我分析，病人的疼痛很有可能是结石造成的，具体原因还需要进一步检查。你们家属的意见呢？”
　　 “检查吧！听您的。”老姜看着媳妇回答。
　　 柳惠轻轻点点头。
　　 “好，我去安排。”大夫走出去。
　　 “真是祸不单行。”柳惠两手无力地耷拉着。
　　 “姑娘，能跟我说一下当时的情况么？”老姜看着姑娘。“别担心，我没别的意思。”
　　 “叔叔，我真不是故意的。我当时左转弯，车开得也不是很快。他本来走得好好的，当我刚开到他身边的时候，他突然捂着肚子倒在地上打起滚来，嘴里还不断地喊“疼”。我急忙刹车，可是，这一切太突然了。”姑娘解释着。
　　 “哦！我明白了。应该是你刚开车到他身边，他自己疼得倒下了。”柳惠看着姑娘。
　　 “嗯！阿姨，我没撒谎。当时还以为，还以为他是……”
　　 “你以为他是碰瓷的，对吧？”
　　 “有点。”姑娘腼腆地回答着，双颊泛着红晕。
　　 “没事，我们不怪你，他还真有可能是因为结石引起的，你不要太自责。时候也不早了，你先回去吧！”柳惠看着姑娘说。
　　 “检查结果出来了，病人疼痛是因为肾结石引起的，已经为他服用排石药物，现在好多了。现在正为他腿部打石膏，马上就好。”大夫介绍着祥子的病情。
　　 “谢谢大夫……”老姜连声道谢。然后看着姑娘说：“这回没事了，你先回去吧！”
　　 “嗯！那我就先走了，家里孩子还小。这是我家庭住址和电话，我会承担他的治疗费用。”姑娘递给柳惠一张纸条。
　　 老姜两口子目送着姑娘的车驶出医院，然后对视着吐了一下舌头。
　　 “姜国祥家属！病人被安排在四零五病房二床，需要家人陪护，你们为他准备一下日常用品。”一名护士看着老姜两口子说。
　　 祥子从手术室被推出来，不再呻吟。右腿平放在床上，有充满气的轮胎那么粗。
　　 把祥子安排好后，柳惠看着老姜：“你在这里看着，我回去拿衣服、洗漱用品和饭盒。让你回去也找不着。”
　　 “爸，您也跟着回去吧！想着把我手机和充电器拿来。”祥子看着父亲。
　　 母亲走后，一年轻护士推着输液车来到四零五病房：“姜国祥。”
　　 “我就是。”
　　 “输液。”护士抓过祥子右手。
　　 “能不能扎左手？”祥子看着护士。
　　 “为什么？”
　　 “他右手还用来写小说呢！”老姜满脸的不高兴。
　　 “呵呵！还是个作家。”护士看着祥子。
　　 “什么作家呀！没事写着玩的。”祥子不好意思地解释。
　　 老姜一听儿子写作就来气，耷拉着脸说：“知道写着玩就别写，早晚写成光杆司令。”
　　 “我支持你的爱好。来，给你扎左手。”
　　 老姜看了看护士，又看了看祥子，“唉！”无奈地叹了一口气说：“这回踏踏实实地写吧！没人嘟嘟你了。
　　 祥子的结石没有了，不再疼痛。天天抱着手机浏览江山文学网。
　　 三天后的早上，祥子吃完早饭依然打开江山文学网。突然，最新精品里一篇散文的题目引起他的好奇。题目是《被车撞伤的结石患者》，是昨天上午十点钟发表在江山XX社团的。祥子立刻浏览了作者的主页，最下面的荣誉记录里，作者获得过江山之星，绝品宗师等荣誉。他迫不及待地打开江山之星的作者简介。
　　 简介里这样写的：“XX，原名张XX，XX医院护士，现任江山某社团主编……”
　　 这不就是自己住的医院吗？想到这里，祥子连忙看了看输液袋上的护士签名，上面清晰地写着张XX。祥子立刻激动起来，想不到住院都能够碰到江山文友。他看完那篇散文后准备写一篇散文，题目都想好了，就写《住院》。
　　 就在张护士进来输液的时候，祥子仔细端详着她说：“我打算写一篇散文《住院》，明天准备投稿江山XX社团，能不能麻烦你帮我编辑一下。”
　　 张护士一把抓过祥子右手：“我是护士，不是编辑，想什么呢？输液！”
　　 “别别别，今天更不能扎右手了，要不然明天写不完咋办？”
　　 张护士放开祥子的右手，抓起左手说：“我明天中午十一点半下班，早了没时间编辑。”
　　 祥子仔细端详着张护士，由于带着口罩，看不见她的嘴，只能感受到她迷人的双眼似乎在笑。
　　 老姜看得一头雾水，被媳妇用胳膊肘捅了两下才纳过闷来。两个人悄悄退出了病房。
　　 第二天中午，张护士手里拿着一个饭盒来到四零五号病房，把饭盒放在祥子床头柜上：“这是我刚买的鸡腿，专门为撞伤腿住院的作家准备的。”
　　 正在写文的祥子被吓得一激灵，“哎呦”了一声。
　　 “怎么了？大惊小怪的。”
　　 “没怎么，一高兴忘了腿上还有石膏，用力过猛了。”
　　 老姜看看张护士，又看看儿子，说：“我回家看看你妈的饭做好没，一会端来。”
　　 “不用了叔，我刚买回两个鸡腿。”张护士红着脸。
　　 “你看，多不好意思啊！谢谢小张护士。那我也得回去一趟，告诉他妈不用着急做饭了。”老姜笑着出去。
　　 “叔叔慢走。”小张看着老姜出去后回过头看着祥子说：“大作家，你的散文写好了吗？”
　　 “嗯嗯，写好了，你帮我看看哪里不合适。”
　　 小张接过祥子的手机耐心地读着，时不时还“咯、咯”地笑一阵。“投稿吧！记住别投错社团。”小张把手机还给祥子。
　　 “丽丽，下班了还不回家？”一名护士在门外欠着身子喊。
　　 “我还有点事，你先走吧！路上小心。”
　　 住院期间，祥子又写了一篇散文《我想恋爱》，丽丽好像和祥子较劲，紧跟着写了一篇散文《我不想当剩女》。
　　 半个月后，祥子出院了。是丽丽开车送他回去的。她一直扶着祥子上楼并且送进屋里，老姜两口子颠屁颠屁地跟在后面提着大包小包。看上去还挺高兴的。
　　 祥子的腿彻底恢复了，医院门口经常看到他的身影，他在等丽丽下班。
　　 在丽丽的帮助下，祥子的写文水平也在不断地提高着。
　　 一年半之后的一天，老姜一家四口围在一起吃晚饭。
　　 “爸！我想好了，孩子生下来就叫姜山。”
　　 祥子夹了一只大虾放在丽丽的碗里。
　　 “嗞——啧”老姜把酒杯放在桌子上：“你妈，再给我满一杯，今儿得多喝一杯，高兴。”