“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”
　　 每个人的一生开着四季，而朱自清的庭院只有春，从刚落地的娃娃，从头到脚都是新的开始，他那么明丽的绽开在岁月的时光里，无论时代背景是发黄的纸片，还是肥硕的思想，他一直都是独立绰约的丰姿站定，成了岁月里谦谦君子的模样。读他的文字，每每掩卷，总不免让人想起幽深昏黄不明的庭院，徜徉在荷花池边，微微低下头去，眼睛里闪烁星星一样的光的人，在那夜空中流淌着悠然暗伤的眸光。
　　 不管时光过去多久，朱自清文中流淌的感情有一种文人的风骨和内敛之美，涌动着一种孤独但不凄凉，有一种内心内省的坚韧，但不孤高。无论是从灵动的《春》里扑面而来一种生命“刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”，还是打着旋儿从你的脚下溜走时间，“去的尽管去，来的尽管来”跃动在《匆匆》里，抑或是《生命的价格》里生命本不该有价格；想到人货市场里的土匪和老鸨们，让“人货”演变为“人祸”，而竟然有了价格，七毛钱将一个五岁女孩贱卖，由此想到自己孩子，寒噤连连，感叹“钱世界里生命市场存在一日，都是我们孩子们的危险”。他对人的情感和生命的探究都保持着极大的热忱。
　　 《背影》中，开篇那句“与父亲不相见已两年有余了，我最不能忘记的是他的背影”就让人眼噙泪。一个人须臾，用锋利的刀划破内心的慌张，那该是祸不单行的日子，家中的光景一日不如一日。“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境如此颓唐！他触目伤怀，自然情不自已。情郁于中，自然要发之于外。”这样朴实无华的字句，是对每个中年人的救赎，也是对儿女的提点，如同那句“最近两年不见，终于忘却我的不好，惦记着我，惦记着我的儿子”，让人在感受凡人之乐时，思索那句“儿子生平第一座要翻越的高山是父亲”的话来。
　　 明明他是彷徨而又迷惘，慌忙而又不踏实的，但是他却能用刀鞘阻挡那些虚伪着带笑的幻影，将自己内心的彷徨，无情地撕裂深深掩埋时，为我们呈现出清新、自然、典雅的美文。“秦淮河的灯月交辉，画舫凌波，快意恩仇引出渴慕之情谐调，山歌唱女引怅惘幻灭”他的情感是恣意的，任凭风把自己狠狠的摔碎，然后一个人让心飘在荒野的大漠里，又驱散意志使他陶醉，哪怕“暂时宁静去，思绪又如潮涌”即便是在美妙的歌声里陶醉，他依旧为歌女的身世抱憾，而生起不足。“因为爱着自己的妻子，而爱一切女人，因为有子女，而爱一切孩子。”他的文字是美的，但推己及人的爱与悲悯，更是一股温情，在写景抒情的篇章里，成为自然风光之外最打动人心的部分，丰富了人间的色调，将浓郁文人的诗情构筑在漂亮的精神内涵里，拓展了文字的艺术风格。
　　 时光的珠帘带着华彩晃动，朱自清的文字是这华彩中带有朦胧气韵的璀璨的珠玉。即使匆匆回头，也会有一线一线的光亮射出，如果你驻足静听那汩汩的涌泉一般的情怀，就会在适合自己脉络的流动里寻找到不属于繁华，也不归属于黑暗的一种况味，带着朦胧的宁静美，会让你有淡淡的惆怅，又会让你感受到些许不安，但他帮帮你拓宽着思维，在景色里梳理情绪，在叙述里挑动意念，也会让你徜徉在中国古典文学的经脉里，感受融合了西方思潮的独特格局。
　　 他曾在《论雅俗共赏》开篇说到“素心人”读书人的乐事，着力“共赏”，结合中国文学史发展，提出文学作品应该争取让更多人阅读。看起来，他在照顾大众审美阅读方面下了不少功夫。他一直都是一个想“超然”又不断在内心“挣扎”的矛盾体。
　　 《荷塘月色》中，朱自清也处于苦闷彷徨之中。“他有暂时逃避的一面”，又有“我只是‘温情中和的一面’”“更有暂时超然的一面”，他怀念自己的勇气，想念暴雨里固执坚硬的躯体，但深陷在无尽的森林里，又如一叶扁舟在无边的大海，他是心乱如麻，但是却在笔端出了最美的花。
　　 他有清幽饱和的花香，他有绰约卓然的花蕾，他有高挑夺人的独立。他骄傲地盛开，开放出自己的性格，眸光里每每新生的硬核是超越时光的清歌。
　　 风来了，风去了，风来了，风又去了。“月色如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”热闹着他们的热闹，守候着自己静远，“低头弄莲子，莲子清如水”。只在今生守侯，凝结成一缕情思。挂在池塘边的风波里，有云烟，有露珠，还有出水时独一的圣洁，淡看流水来去！
　　 （编者注：百度检索为原创首发）