父亲有幸成为胶东第一座煤矿的第一代矿工是七四年。那天他骑上家里唯一的破自行车，去那座煤矿报到。十九岁的父亲，正是风华正茂好年华。他新理了发，留了个偏分头，破天荒去县城浴池洗了澡，在206国道上，基于对未来新生活的憧憬，父亲满面春风，竟然在骑自行车时两手大撒把。偶尔见一辆12马力拖拉机，父亲毫不客气就超过去。看见拖拉机，父亲禁不住就笑了。当时父亲还有一个职业可以选择，去公社拖拉机站学开拖拉机，就是75马力“东方红”拖拉机。那年月，开拖拉机也是满威风的，就像今天开奥迪宝马一样，父亲毅然选择了去煤矿。说起来，父亲去煤矿还是靠关系才去成的。父亲跟人炫耀光辉历程，总是说，他一辈子最大的贡献，就是把那座煤矿挖空了。你想想，挖了一辈子啊，不信挖不完它。父亲笑着说，脸上的表情异常生动。天晓得父亲到底挖了多少煤，别人要是问起，你一辈子挖了多少煤？他指了指远处的大山，说看见了吧，那些煤堆起来，就跟那座大山一样高。说着，眉毛还一挑一挑的。吹牛皮吧，能有那么高？父亲说，半点也不吹，可能比那座山还要高。
　　 说起煤矿，父亲的眼神瞬间就亮了，他说计划经济那会儿，公路上那些排队拉煤的拖拉机和解放牌汽车。父亲记得清清楚楚，那时候公路上跑的几乎全是拖拉机，大的拖拉机，小的拖拉机，红的拖拉机，绿的拖拉机，全是去煤矿拉煤的。那时汽车很少，父亲上班途中，就看不到拉煤的汽车，十辆二十辆拖拉机过去后，才能看到一辆两辆拉煤的汽车。父亲早上从家里出发，要四十多分钟才能到矿上。一路上，父亲看到的拖拉机，几乎全是拉煤的。那些司机，敞开车窗，赤着膊，肩头挂根油腻腻的毛巾，边开车边朝窗外吐痰。
　　 父亲有时候会争强好胜，把自行车前轮紧贴近拖拉机的后轮，伸手抓住拖拉机的后把手，让拖拉机带着自己前行。这样，父亲就省下力气，以便到井下挖煤用上。若干年后，父亲每每回忆追拖拉机的惊险场面，额头上就会冒汗。他说，追拖拉机危险性很大，一要胆大，二要技术好。自行车的前轮距拖拉机的后轮仅有10公分左右，有时候风大，特别是顶头风，前轮稍稍一歪，就和拖拉机后轮靠一块了。只要贴上去，自行车前轮就会立刻弹出，猝不及防情况下，自行车就会在外力的作用下摔倒。父亲后怕地说，摔个眼青鼻肿是经常的事，弄不好得腿断胳膊折。70年代中后期，父亲上班就一直这样，风吹着他的偏分头，就像一道风景。到了矿上，父亲对拖拉机司机一笑，摆摆手，然后朝井口走去。
　　 下井后，父亲就像一头豹子，在工作面左冲右突，他的力气好像永远都使不完。一把圆弧形的短柄铁锨在他手里犹如耍大刀的关公，左右开弓，攉起煤来如刮风一般。
　　 攉煤，是采煤工人的专用术语，他们不叫采煤，也不叫铲煤，而是叫攉煤。一个攉字，很形象地将采煤工人在井下的动作体现出来。父亲攉煤时，一般使用两把铁锨。一把是圆弧铁锨，一把是长柄宽口铁锨。父亲先用圆弧铁锨，这锨小巧玲珑，当工作面响炮以后，父亲冒着浓烈的烟雾第一个冲进去，父亲看着那些坍塌的乌黑锃亮的煤块，小山似地隆起在他面前，而脚下便是运煤的溜子，心里不知想到了什么，脸上露出了笑容。溜子活动了，父亲这时候便拿起那把圆弧形短柄铁锨，开始攉煤。父亲左边攉一气，右边攉一气，跟划船似的，往溜子里拼命攉煤。父亲在蓬松的煤堆上攉开一道口子，再顺着这道口子往下攉，一直攉到底，攉到最底层。见底后，父亲又改圆弧铁锨为宽口大锨，沿着坚硬的地板，一大锨一大锨往溜子里翻。这时候，父亲就不叫攉了，而是叫翻。采煤的术语有很多，不同采煤方式用不同术语。父亲说，得抓着底翻。看着一个工作面采完了，又采另一个工作面，父亲说，谁说胶东无煤，胶东的煤有的是，怎么攉也攉不完，怎么采也采不尽。
　　 父亲很快就在他工作的班组出了名，一年就当上了班长。父亲所在的煤矿一共有四个掘进队，四个采煤队。父亲分配在采煤四队，后来采煤队改成采煤工区，父亲一直在采煤四区。
　　 父亲虽然留有偏分头，但这不影响他进步。他入矿第一年即被评为先进生产者，还入了团，还被提拔为工区的团支部副书记。这时候，时代悄然在发生着变化，父亲受到了这些变化的影响。他看到城里有留长发的青年人，觉得留长发很酷，也模仿起来，把偏分头留成了长发，成为那个年代的时髦青年。后来，父亲还穿起了喇叭裤，正因为这个，父亲被矿工会主席点名批评，矿工会主席是老革命干部，看不惯留长发穿喇叭裤的年轻人，把父亲说的一无是处，认为父亲不走正道，浑身上下沾染了资产阶级坏习气。他在大会上批评说，留长发，穿喇叭裤，这像什么话！什么人穿喇叭裤，留长发？只有社会上的不良青年才穿喇叭裤，留长发。就这样，父亲被认定为思想上出了问题，正在往资产阶级道路上滑行。在工会主席的提议下，矿团委撤销了父亲采煤四区团支部副书记的职务。然而父亲并没有改正自己的错误，他宁愿被撤销工区团支部副书记的职务，也不愿把长发剪短，把喇叭裤换掉。父亲说，穿喇叭裤难道就是满脑子资产阶级思想吗？我可是爱煤矿的。
　　 父亲想让时间来证明，他穿喇叭裤，留长发，并不是资产阶级思想在作怪，而是他的爱美之心在驱使。父亲说，爱美之心，人皆有之。升井后，父亲把矿灯交到矿灯房，去矿工澡堂子洗了澡，穿上心爱的喇叭裤，去食堂打饭。工友说，你还敢穿喇叭裤？父亲使劲将长发一甩，说我怎么不敢穿？我就是要穿出去，让那些守旧派看看，我到底是不是他们说的那样。父亲拿着碗筷，走在从宿舍通往食堂的主干道上。他的右前方是主井，一抬头就能看见高高的天轮在转，天轮北面是煤仓，煤仓旁边就是煤场，能听见拖拉机在煤仓下面放煤的声音，煤场跟前还停着几辆拖拉机，几个满面煤灰的装煤工正在往拖拉机拖斗里装煤。父亲看到这些，大声地对工友说，看，这就是我们火热的煤矿生活！父亲就像一个诗人，被眼前的景象感染了，他要作诗，歌颂社会主义新煤矿。父亲经常这样，在打饭途中，看到某一事物会浮想联翩，激情迸发，这引起了几个打饭女工的注意。她们对父亲指指点点，悄声说着什么，然后一齐笑了。事实上，父亲早就注意她们了，他之所以这样，就是要让她们看到他，注意他，如果其中有哪一个女工喜欢上他，岂不是天上掉下来的好事？
　　 不过，这只是父亲的一厢情愿，那些煤矿女工的眼光高着哩。父亲知道，像他这样的井下矿工，“煤黑子”，那些女工是瞧不上眼的。她们能注意到他，这对于父亲来说，已经是最大的恩赐了。父亲为此得意了许多天，对其中一个女工念念不忘，意淫了很长时间，直到女工有了意中人为止。
　　 这个女工，是父亲早就看好了的，她在矿灯房上班，个子不高，长的小巧玲珑，有点像古代的女子。这是父亲后来想起她的樱桃小口，联想到画像上面的唐代女子，与那个女工真的是一模一样时，才觉得她是从唐代穿越而来的。饱鼓鼓的圆脸，柳叶儿眉，典型的樱桃小口，清澈而略显忧郁的眼睛，只不过比古代女子少了一个型号而已。父亲真的是慧眼识珠，他对那个女工喜欢的不得了，父亲甚至想，煤矿怎么能有这样的女子？是的，在父亲工作的煤矿，尽管女工不多，父亲再没有看到过一个像模像样的女工，父亲唯独喜欢的这个女工。
　　 父亲因为喜欢这个女工，也就连带喜欢女工工作的矿灯房。每次下井，父亲都要去矿灯房领矿灯。矿灯房连着井口，矿工们从矿灯房领出矿灯，直接从走廊到达井口，然后排队，一拨一拨走进罐笼，下到井下后各自去往各自的巷道，工作面。父亲把矿灯牌拿出来，从小窗口递进去，然后歪着脑袋往里看，看那个长着一双杏眼，有着一张樱桃小嘴的女工在不，若是她在班上，父亲就朝她点头，微笑，说拿灯。说罢，就含情脉脉地盯着她的一双杏眼。有时候，还不忘看一眼她的樱桃小口。当父亲把热辣辣的那一束目光定格在她饱鼓鼓的脸蛋上时，女工忽然脸红了，有些不自然了，这让父亲异常兴奋，他以为她对他热辣辣的盯视有了反应，待她把矿灯拿给他时，她都不敢看他。她显得有些慌乱，她不敢看他，就意味着她心里对他有了某种好感，父亲在拿灯的瞬间，甚至想接触一下她的手，因为他长这么大，一次也没有摸过异性的手。父亲很想知道，触摸一下那个女工的手，会是什么样的感觉？可是，父亲没有触摸到她的手，因为她并没有把矿灯递到他手里，而是直接扔给他。尽管这样，父亲仍然感觉到矿灯上女工留有的余温，父亲把矿灯抱在怀里，让自己怦怦跳动的心脏触摸到女工留下的余温。
　　 父亲后来回忆说，他下井领矿灯时，如果那个女工在班上，他今天的采煤量就多。如果那个女工不在班上，他的情绪就有些低落，他班上的采煤量就不如昨天。有一天，父亲的班组竟然放了卫星。父亲觉得奇怪，他说邪门了，这真是邪门了。一起攉煤的工友就笑，说邪啥门啊，不就是你今天看见那个什么了吧。父亲问，我看见了那个什么？工友说，不就是看见那个她了吗？父亲恍然大悟，哦，就因为看见那个她了，才放了一颗卫星吗？工友们笑着说，那当然啦，不看见那个她，你能放卫星吗？父亲说，我想放卫星，怎么着也能放了，还用得着看见她吗？工友们接着又说，你吹牛皮吧，你不看见那个她，你能放卫星吗？父亲经常和工友这样插科打诨，开一个原本并不是玩笑的玩笑。父亲觉得，煤矿生活其实是枯燥的，找一个与女工有关的话题，翻来复去说，说的颠三倒四，说的大家哈哈大笑，也挺有意思的。
　　 父亲的名字赫然登在煤矿的光荣榜上面，父亲的班组成了明星班组，矿工会在整理父亲的先进事迹时，曾请示过工会主席，问父亲的先进材料整理不整理，上报不上报？矿工会主席皱了皱眉说，该整理还得整理，该上报还得上报。工会主席还对父亲穿喇叭裤的事耿耿于怀，但父亲的班组放了卫星，矿领导非常重视，要树立几个大干快上的典型，让工会整理材料，工会主席也得顾全大局，以大局为重。工会主席指示专门写材料的工会干事，去父亲的班组蹲点，采访四区的支部书记和区长，采访父亲，然后把材料整理出来。半个月后，父亲的材料被工会干事整理出来了，父亲说材料一共总结了四条经验，但一条也不是父亲心里想的那样。他们把我拔高了，其实我哪有那么高的境界。父亲笑着说。
　　 父亲在工友的撺掇下，开始对女工展开追求。他先用一张纸条包裹住矿灯牌，在递给女工的同时，一并递了过去。然后又写了一封很长的信，想办法让人送给那女工。他在信中告诉女工，他是采煤四区一班班长，他之所以给她写信，是喜欢上她了。他在信中说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。这个共同目标是什么呢？就是建设一个新煤矿，为尽快实现四个现代化，贡献我们大好的青春年华。父亲在信的末尾，动情地说，你肯定看到了光荣榜，那上面有我的照片。你知道吗，只要我看见了你，我的班组就能创下最高采煤记录，那是因为我看到你后，就增添了无穷无尽的力量。相信我，我会放出更大的卫星。父亲写完，读了一遍，又读了一遍，然后郑重写下自己的名字。
　　 女工看到父亲的信后，非但没有受到感动，相反很平静地把父亲的信揉作一团，扔到地上。父亲不知道，其时已有好几名矿上的子弟在追求她，父亲在女工眼里，根本就瞧不上他。但父亲没有陷入单相思的危险境地，他在等待女工给他回信的同时，精神依然饱满，他对工友说，再放一个卫星让她看看，不信她看不见。果然，在矿上又组织的创高产的活动中，父亲的班组放了一颗大大的卫星。
　　 在那些日子里，父亲喜欢骑自行车到外面走走，他最喜欢去的地方，就是到外面看排成一行的拉煤车队。你们没看见哪，从煤场一直排到草坡，差不多有五公里长。父亲说的草坡，是煤矿附近的一个村庄。好家伙，父亲一看这个场面，立刻激动起来。他即兴创作了一首打油诗：拉煤的车像游龙，排队排到黄县城。嗯，计划经济就是好，矿工个个吃的饱。父亲嘴里哼着打油诗，看着这些拉煤的车辆，忽然灵机一动，他想把这些车辆数一数，看一共有多少车辆。于是，父亲从煤矿大门口开始数起，一辆一辆数：一辆，两辆，三辆，四辆，五辆……
　　 父亲一直这样数下去。他数的很仔细，很认真。数到拐弯处，父亲记录下来：34辆。接着，父亲的面前出现了一条笔直的大路，有十好几公里长。那些车辆，像一条蠢蠢欲动的长龙，盘踞在公路上。父亲慢慢骑着自行车，骑得很慢很慢。他像是在检阅这些车辆，又像是在对这些车辆行注目礼。不知为啥，父亲真的举手，对着这些车辆行了一个极不标准的注目礼。随后，父亲伸出食指，继续数点这些车辆。父亲从头至尾数完后，得出结论，一共98辆拉煤的车辆。
　　 “你们说，这98辆拉煤车，什么时候能拉上煤？”父亲回来问工友。
　　 “最后那几辆拉煤车，大概得明早上了。”工友们说。