“新女婿”其实不是新女婿，他前额头发稀疏，全部抿在头顶，露着光光的大脑门，这让他原本圆圆的脸显得越发饱满，加之面色红润，让人一看就很精神。已经快五十岁了，平日里还喜欢穿笔挺的深蓝色西服，雪白的衬衣，见人一面笑，仿佛新郎官儿。
　　 我刚刚见到他那日，他正在给儿子办助学贷款。在县教育局的大厅里，忽听见有个粗重的声音喊道，哎呀呀！郑老师，儿子考上了？一个响亮而爽朗的声音回答，是呀！是呀！考上了，考上了。声音里透着极度的兴奋。我回头看去，见到一个中等身材圆脸型的男人正笑着说着。那人眉毛眼睛皆向下弯去，括号似的，一看就叫人记住了。
　　 没料到，不久后郑老师郑宝国竟成了我的邻居。
　　 刚刚搬来时，他在离县城二十里外的一所乡镇中学教数学。他总是把胡子刮得净净的，衣服熨烫得展展的，皮鞋擦得黑亮黑亮的。每次出门都背着一只精致的黑色斜挎包。这一走就是一周。等到回来，他衣服还是干干净净的，甚至那皮鞋上也几乎没有灰尘。人们逗他说，郑老师像个新女婿呀！衣服怎就脏不了呢？他就笑着拖着长长的声音说，呀——呀——呀！都快五十了还能当新女婿？是我不粘灰。
　　 其实不沾灰怎么可能？北方的空气干燥，到处弥漫着细小的灰尘，哪怕关紧门窗，家里的桌椅上一天也会积一层薄薄的灰。人在外面行走一会儿，回家一抖衣服，阳光下就能看到细小的灰尘漂浮着。早晨九点多，阳光照在客厅的墙上，只要细看就能看到那灰尘织成的光带，薄雾一般。郑老师的话并不太可信，是他爱干净。
　　 他的爱人李玉桃也一样讲究。我们这一排十家，唯有他家收拾得一尘不染。就连院子里铺着的方砖一天也拖两三次，来人完全可以直接坐地上，不必担心弄脏了衣裤。
　　 夏天雨后，郑老师一家会立马把大门口的积水全扫到下水道。冬天下了雪，也最先把自家门外扫出一条一人宽的路来。门口的电动小汽车苫了布，他也殷勤地抖了雪。不过有一次看到郑老师把雪抖落到隔壁人家的墙外。他看到我看到了，不好意思地笑了笑。我打趣说，若是白面你舍得抖他家不？他反问说，谁舍得了呀。这一偶然发现，让我对他有了看法。
　　 住久了，他家也学会了城里人进门就关门的做法，大门几乎常常紧闭着。但两家离得太近，他家的事还是会常常看到听到。
　　 周末上午，他们家一般会播放些戏曲。唱机声音开得很大，人们隔着两排也听得见。梆子、落子，那是郑老师听的。若是换了秧歌、豫剧，那是玉桃在听。有时候他们会出来小区外面转悠，闲聊时说起的总是两个儿子。
　　 大儿子郑明远考到了上海中医药大学，二儿子郑明哲考了省内一个三本院校。两个儿子齐齐地考上了大学，这既是开心也是发愁的事。特别是三本院校学费实在有些高，每年的学费和生活费是一笔不小的开支。玉桃为了给孩子们贴补些生活费在街上摆起煎饼摊子。每天下午刚刚四五点就出摊了，一直熬到晚上七八点才回来。郑老师即使放假了一般也不帮忙看摊子，他怕人家说他教书先生还摆摊儿。因此两个人同时在家的时间很难得，也只有周末上午才一起享受一下空闲时光。
　　 这样的日子持续到了好几年。儿子们毕业又要结婚买房子，玉桃的摊子还得支着。后来郑老师上了中级职称，乡下教师又增加了乡补，家里宽裕了，玉桃身体也大不如前，实在支撑不住了才收了摊。
　　 老婆做起了全职太太，郑老师的日子滋润起来了。家务完全不必插手，一切都有玉桃打理。他打扮得新女婿一般，精神焕发意气风发。他教书肯下功夫，有时回家一天还要看书做题。玉桃就在一旁纳鞋垫陪着。陪久了玉桃就笑话他笨，说哪里用天天这样。他就会说，得把各类题型整理好，要分出难易来，学生不一样用的题也不一样。玉桃说，切！你儿子也没有见你这样下功夫教过。他便回答，他们有自己的老师，我放心。玉桃撇撇嘴说，你就是通文不通理，不懂得里外。他又笑说，他们那课程我也不会呀。玉桃也就无话可说了。这样的场景不知重复了多少次，有时看到他们斗嘴，觉得两个人像小孩儿一样。
　　 若是日子就这样过下去倒也确实不错，可后来发生的一件事让郑老师对教书感到了害怕，有一段时间甚至显出疲倦和老态。
　　 那一年冬天，他们班的体育老师出事了。体育课上，学生们练习打篮球时，一个高高大大的胖男生几次推倒同学们，体育老师看在眼里急在心上，很是揪心。冬天的操场上雪后还有残雪和冻冰，学生摔坏了可怎办？起先老师只能劝说，并不敢有过激举动。可那胖学生见老师不敢惹他，越发来劲了，趁同学不注意就推或者伸脚去绊，好几个学生都摔倒了。体育老师把胖学生叫过来批评了一番。岂料那学生歪着脑袋撇着嘴抖着腿一脸不屑，满是挑衅。老师心里急也不敢怎样，本想忍着。可一转身又一个学生被推倒了。老师大怒，气得也推了他一把。胖学生脚下一滑，摔倒了。抱着胳膊嚎啕大哭，仿佛折了似的。体育老师慌了神，只得赶紧把学生们安顿好领着胖学生去了县医院。
　　 后来，胖学生胳膊好了，见天在操场打篮球。学生家长却依旧不依不饶说怕有后遗症到处告状，寻到教育局、电视台等地方，索要三十多万。半年折腾苦不堪言，最后只能妥协了。体育老师赔掉了半生积蓄，把预备给儿子结婚的钱全赔出去了。从此把伸张正义的心思收拾起来，一下子病倒了。郑老师也吓坏了。有一段时间连胡子也不刮，西装也换成了休闲服。干净归干净，只是让人觉得少了之前的勃发英气。
　　 见到郑老师，他免不了唉声叹气。心里担心得要命，生怕自己也遇到啥事情。爱人玉桃更是常吩咐他可千万别惹着学生。上课睡觉搞小动作时一定忍着。家里两个儿子要结婚买房，总不能一分钱也不给。是以郑老师变得小心谨慎。出门时都要长出一口气，整整衣服告诉自己要淡定淡定。
　　 事情过去两年，郑老师所在的乡镇中学因学生流失殆尽关停了。他调到了附近的小学依旧教数学。只有二十多个学生，又是小孩子，他越发小心了。渐渐地，他又恢复了红光满面的样子。那件事的影响也慢慢地淡了。后来学校来了年轻教师，他申请代了体育课。我曾问他，你忘了之前学校的事了？他说，不能忘。其实谁也不能忘。教了一辈子书，也谨慎。
　　 过了年，突然发现郑老师一家大门紧关着，门口有了风吹过来的树叶子和掉落的烟头。敲门,也没有人答应。想到他家本爱干净，怎能容得下门口有这些乱七八糟的东西呢？八成是儿子们上了班，两口子也跟着儿子出门了，遂不再在意。
　　 二十天过后的一个下午，大门开了，门口放着一副担架。
　　 怪事，好好的怎放个担架？是有人病了？还是意外？我赶紧跑旁边邻居家问，邻居们也不知道。大家既担心又紧张，邻里邻居的有啥事得帮忙去，可是大家又有点迟疑。下午和晚上讲究不能探望病人，大家只好等第二天上午。
　　 再见郑老师，他正窝着身子坐在院子里房檐下晒太阳。看上去面色憔悴，眼睛凹陷颧骨也高了，那腿瘦得像两根细细的木棍。已是初夏，可还穿着保暖衣裤和背心。问他，他悠悠地叹了一口气说，大病。眼睛里飒地一下就盈满了泪。
　　 其实，不用他说也能看出是大病。一个月前还是满脸放光，现在精神萎靡，哪里还有活力呢！他没多说话，咳嗽几声，慢慢地扶着墙回去了。好像突然老了十几岁似的，爱人玉桃也是瘦得瞪着眼，风一吹就倒一样。
　　 原来，郑老师早就发现有了毛病，一吃饭就肚子胀，只是一拖再拖，直到觉得疼了才去看病。到了省城检查发现胃里长了疙瘩，只好切了胃。术后保养着，一顿饭只能吃一酒盅，一天吃七八次。
　　 郑老师的精神垮了，人们能明显地感觉到他对疾病的恐惧。他本不愿意和人多说话，现在更是整天窝在床上。最多在太阳出来之前搬个凳子在院子里小坐十几分钟。玉桃说他晚上睡不着，翻好几次身。饭吃得少，又睡不着，郑老师更瘦了。玉桃和邻居说，郑老师的病是恶性的，他本人也知道。这次做手术花了七八万，复查化疗还不知道会怎样。不过即使是躺在床上，郑老师还是干干净净的。他的学生们知道他病了之后都哭了，还给他折了一罐头瓶子的星星。那星星就在床头，郑老师天天看着。
　　 前几天，沉寂两个月后的郑老师发了朋友圈说：再过一个月，我就能开车了。看来他是惦记着学生了。我的眼前又出现了他身穿西服的样子，仿佛正拉开车门，发动他的小汽车。