在这星球上，能被喻为人间天堂的大多是一些景色优美的旅游胜地，而能经常前往度假的大多是有钱有势的大人物，要不就是些明星，多数与我一样朝趁暮食平常人等一辈子也难以踏足一步，好在现在科技发达，虽不能前往拍照留念，看着那些资深摄影师拍出的美轮美奂的图片，心向往之足矣。可是真正的天堂却无人能说出个子丑寅卯，即便是宗教界信徒顶礼膜拜的重要人物，怕也不能言之凿凿的说地球上的某个地方与天堂一模一样。天堂在每个人心中除了蓝白为底，只能各自临摹；记得小时候，有一次村子的寺庙正在举行一次祭祀活动，众多善男信女捧着竹篾小桌，上面摆满各种贡品——包括小孩子最喜欢的各色水果--前往祭拜，身处其中的我，不知是自觉这些水果与己无缘，还是祭祀诵经时间太久而不耐烦，就对身旁的外婆说：这些都是迷信活动，骗人的，为证明这一点顺带也把我们班的班主任抬了出来。外婆听了我的话自然大惊失色，赶快捂住我的嘴，怕我再说出大逆不道的话来，并且威胁我小心以后上不了天堂。天堂？当时我只对北京天安门感兴趣，天堂能像课本里的天安门闪闪发光吗？最后使我这个小小年纪成为科学真理捍卫者闭嘴的，当然不是怕地狱或是上不了天堂，而是怕假期里外婆不再带我到拦河坝的小房子旁游泳，傍晚像牧童一样在水牛身上悠悠返家——我不信天堂会有这些。天堂离我们这些活在世上的人太远，连提起都幼稚可笑。
　　 2004年快临近春节时，街头商铺已经摆上了过年用的对联，红彤彤的布灯笼透着一股熟息的喜庆。有一天我正在外面办事，兜里手机响了，打电话来的是五叔。电话里他告诉我家里出了点事务必赶快回家，我问他什么事，他却含糊其辞称只是小事，却又不断催促我快些回来，从他那假装平静的语气里我却感到隐隐的不安，他性情急躁那天电话里却显得字斟句酌。半路又打电话告诉我父亲出了车祸，受了点伤，已送医院，叫我来的路上注意安全。虽然满腹狐疑，但我竭力稳住自己的情绪，但感觉胸口像被什么堵住般难受，开车送我的朋友一路的安慰着我，可我已讲不出话来，我不知道什么时候起已经学会掩饰自己的情感，可是那天没用；还没进医院就碰上被众人人搀扶着的母亲，正缓缓从医院走出来，我看见母亲双手捂着脸，摇摇晃晃，如果不是那么多人挽着她的双臂，她可能已瘫倒在地。家离医院只有两百米，可是现在这段洒满泪水的路一定变的非常非常漫长；我没有摇下车窗，也听不见母亲的哭声，车外变得模糊，泪水阻隔我和外面的世界，也冲走了我可怜的一点点希冀。两个悲怆不已的家人就这样交错而过。我示意朋友不要停车，我也像母亲一样脆弱的无法自已，说不清一句完整的话，我又能安慰谁呢?泪水折射出的世界多么扭曲，多么荒诞，像是一个奇怪的梦境。
　　 不是梦，父亲躺在冰冷的病床上。没有什么车祸，而是脑出血，熟睡了一般只是全身不再温热。我默默地按习俗用清水给他擦拭身子，换上新衣。跪在他病床前握着他的手，放在我的额头，孩子般希望他的手慢慢也变得热乎乎起来。有个人把手搭在我背上，劝我：每个人都要走这条路，家人的眼泪会让逝去的亲人眷恋家人，留恋徘徊无法安心离去。可是父亲即使身体变得冰冷，我也要多陪他一分一秒，我那时才感到时间逝去的太快。离开我们的他要去哪呢？天堂？
　　 由于父亲在医院病逝，只能当天火化，但棺木不能进村，只能绕道田间小道到坟地竜林。天已黑了，我很愤怒也很觉的委屈，他连最后看一眼家门也没能实现。不过也好，送殡的队伍要趟过两条河流，还有那刚栽种下的秧田，这片土地曾经张开双臂迎接一个欢乐无忧的少年，如今也将目送他恋恋不舍地离开这个世界，让他临走前多拾起几片足迹吧；那天月亮很大也很圆，秧田里银光粼粼，远处的青山变成一道道剪影，我在这童话般的晚上送别了父亲；我们不过春节，但每年春节也要做点美食，购进点零食，看央视春晚。那年我没完整看完春晚节目，时时跑到屋外，我也不知道是为了抽烟还是看绚烂的花火，还是怕想起每年春晚前坐在电视前的爸爸。
　　 结夏安居节时，父亲的兄弟姐妹便过来家里帮忙，等解夏安居节后祭祀活动时要准备的供品。女眷们忙着缝制缀着流苏的白色的布幡，剪出的纸花分成各个颜色一簇簇摆放着，盆底竹身的富贵树们还孑然一身，并排默默缩在墙角。男人则赶制冥房，虽然不用像盖新房一样精巧，但也不能敷衍了事，可我也不会，无精打采地打下手。我的叔伯们，有的拿着卷尺在冥房架子上测量，有的锯木料，有的在钉钉子，各司其职，不解之处各抒己见。我看见他们有时还会因房子的样式，甚至尺寸，而起争执，初始很是困惑，谁会在乎这些细节呢？可他们仿佛已和父亲商量过一般，仔细地做着手里的活计。他们脸上汗津津，但不因亲人的离去悲悲戚戚，他们为能给今年祭祀时，父亲能有最漂亮的房子而自豪地忙碌着。看着他们的晃动的身影，我也被感染了，冥房即使还没贴上美丽图案的剪纸，但看时也不再得黯淡。我环顾四周，家里摆放的供品胡乱地摆放着，大家却都洋溢着喜悦的笑容，妈妈脸上也烦泛起久违的笑容---她甚至同意三姑妈的建议，给父亲放一瓶他生前爱喝的白酒---仿佛父亲还没离开，还没真正离开过他们。我忽然想起自己从没给父亲买过一件衣服，也没拉着父亲去饭馆喝过一次酒，那可是而这是我经常与朋友们做的事啊。现在做这些还不晚，我想。
　　 在做这些活时，亲戚们谈论起父亲生前的许多事，他们同时也希望我像父亲一样担起一个家吧。关于父亲的记忆也不断涌上心头。
　　 奶奶年纪轻轻便守寡，所以，父亲早早便过续给了他邻村没有子嗣的大伯父，但由于我出生后喜欢跟外公外婆一起生活，一离开外公便哭闹不止，即使面前摆放着糖果和小人书也不管有，记得有天半夜我晚上又哭闹起来，他只好背着我回到外公家，坐在跳动的火塘边，父亲流下了无助的泪水--为他任性的儿子，那是我第一次看见他流泪。
　　 我的任性改变了父亲的命运，此后很长时间父亲留给我的印象就是蹙眉很长时间的凝视远方，那么忧郁。就这样我们搬回村子里，我很高兴，父亲却带上亲朋好友，走入苍茫原始森林，砍伐木料重建安身立命之所。
　　 当我再次看见他在我面前流泪时，我都快有他高了，他给我讲一个悲伤的故事:父亲小时候有个妹妹，因为当年缺衣少吃，便偷偷在野外采摘野果充饥，不幸食物中毒，临走前痛苦的哀求父亲想去医院，可是家里连吃的都成问题，那来的钱呢？父亲讲到这已是泣不成声，都没有讲到猜到结局。未曾经历生死离别的我，心怀一点怜悯，没有多少悲伤，自然不会去安慰他。只是悄悄走开，躲着看父亲蹙眉闭着眼，然后，忧郁的凝望着远方，后来他经常这样孤独地看着我永远不知道的地方。
　　 房子做好了，贴上了纸糊的图案，奇特而夸张。富贵树插满花，缀上纸币和生活用品......这就是我们送给远在天堂的父亲的礼物，他可以在那个没有病痛，没有人世艰辛的地方，站在新建房子的阳台上，握着一脸灿烂笑容的妹妹的小手，看蓝天白云，看星空皓月了。
　　 谁还不信有天堂呢？那可是多少人用无数思念建造而成的呀！又有多少人默默的守护它，为世间的生命打开一扇充满温暖的门。