一
　　 妈妈在世时，对端午这个节日很在乎，很敬重。与我读书后了解的端午节，真的是大相径庭。她把端午过走样了。
　　 还记得，四年级时，老师布置了“我的端午节”作文题。我问妈妈怎么写，她呵呵笑着，说我读错了“端午”两个字，妈妈读“当五”，而且强调说，一定是“五”，我记住了，农历的五月初五过端午，“五”是对的。作文交给老师，老师红色笔纠错，拨乱反正，还是“端午”。
　　 我觉得妈妈知识太贫乏了，她已经不能教我。怕伤妈妈的自尊，也不再追究“当五”两个字为什么是错误的。妈妈对节日的敬重心，来不得半点亵渎。
　　 我家的菜园地就在村东河边儿，不经我家地不能下河采芦苇叶。其实，距端午还有十几天，妈妈就将菜地下的芦叶采光了。
　　 可能是她自编的“当五歌”，曲调从妈妈嘴里出来是正宗的，很美，我拿小凳坐在她身边看她叠芦叶。
　　 “一岸的眉眼儿，绿绿的，香香的，编成了队儿过当五……”现在只能记住这些歌词。“媚眼儿”就是芦叶的样子，码在一起就是排队。这是妈妈享受美的时候，可能也是在给我启蒙。妈妈在歌声里，手指巧灵，样子温软，眼儿流露出对我的期盼。在小时候，我就知道这个节日是用来驱邪的。从小，我体弱多病，因为出生三个月患过小儿脑膜炎，妈妈常把我抱在怀中，捋着我的腿，说些庆幸的话。妈妈的呵护和祈祷，才使我长大。
　　 这段歌词是妈妈的原版，也是绝版，我依稀记得。可能也是走样的，声音远逝60多年了。
　　
　　 二
　　 芦叶泡好后放进大锅里文火慢煮。妈妈煮芦叶是为了熬煮一锅药汤。好几种山地的野草都倒入锅中，金银花、野菊花、灯芯草，还有狗椒。芦叶煮熟以后，是好闻的草药味儿。汤料不舍得丢掉，留一些泡米。妈妈说，生不生病，全看“当五”粽叶一绳绳。出锅的芦叶，这时才叫“粽叶”，用绳穿起来，挂在屋檐下见几个日头，妈妈说是采阳光的气味，可以祛病。似乎“当五”日可以管全家人一年不得病，福康平安。我想，妈妈在这个节日是最虔诚的，虔敬之心不走样。
　　 五十年前包粽子，不像如今，材料要什么糯米，还分长粒圆粒。在胶东半岛普通大米也很少，我们生产队有一片水稻田，队上每年可分几斤米，分米不叫分米，叫“分香”，可见其贵重啊。妈妈舍不得过一个端午就倾其所有，总要预留出一些，好做“药物”。
　　 妈妈不知从何得来的“偏方”，我感冒发烧，她就用一个泥陶碗在锅里熥，泥陶碗的味儿，和着米香，吃起来简直可以撒欢。也怪，生病的我，吃了米饭就好了。后来妈妈说我是得了馋病。我体质不好，居然小时候没有动不动吃药打针，可以证明妈妈的诊断是对的。
　　 大大小小的器皿放在磨盘上，端午前就泡上了食料。
　　 小红豆，臌胀胀，就像湿润的红唇在碗里。绿小豆，闪亮眼，就像夜空的星星落于水中。黄灿灿的玉米粒，胖嘟嘟，看着暖心暖意。妈妈最喜欢玉米粒包粽子，香味地道。豌豆粒，圆溜溜，妈妈说，那可是粽子里的眼。胶东收麦正在端午节前几日，妈妈总是去自己园地撸一些还带着绿意的麦穗，手掌一搓，很饱满，妈妈说，半熟的麦香，才是最好，怎么好，她说不上。一旦包在粽子里，是混合香，我深爱那个味儿。
　　 纯色的粽子也有，红红的高粱米，看着心花怒放，不过，不用芦叶包，是取一个完好的玉米皮，两端用玉米叶系住，鼓鼓的，就像一根粗短的棒槌。还有一色的黍米包的粽子，掰开看，就像拢在一起的金粒，又像天上的星星。妈妈说，吃黍粽，长大挣金。妈妈的愿望也成真了，我参加工作，赶上黄金时代，遍地黄金。好好工作，吃穿不愁，胜过拥金佩银。
　　 食料在妈妈泡制的草药汤里，用不着下锅就出味，药草的香，弥漫在屋子，也给那些食料以特别的香魂。所以我们家的粽子总是很受邻居的欢迎，邻居六母每年还端着她包的粽子换我家的粽子，走的时候说：“义子媳妇闯朝鲜开饭馆就招人，六子婶就笨得学不会。”其实，六母想掩饰尴尬，走后妈妈很高兴，说，让她一辈子馋我们家的粽子！妈妈留下一两个尝尝，那些都让六母拿回去。妈妈说，你六母家人丁多，小男子汉赛着吃，一堆粽子也怕蝗虫过，包不起粽子啊。
　　
　　 三
　　 那年代，粽子里包肉简直连想都别想，但贫穷不会限制人们的想象力。为了让粽子掰开有个好颜色，妈妈居然将西红柿切成块儿包进去。
　　 粽子熟了，掰开，那红红的柿色就漫溢开，就像炸了一样，那才叫灿烂。吃起来泛着微微的酸，妈妈说开胃，的确，小时候我不喜欢吃粽子，妈妈调的这些馅料让我喜欢上了。那时节，包上大枣是奢侈，包上“伊拉克枣”（老家就这样叫，其实就是“蜜枣”），那可甜得腻歪人啊。
　　 包什么，都是妈妈的发明。就连咸干鱼都包过，上高中带干粮，我最喜欢带咸鱼粽子。屋后一片薄荷，妈妈也采几片叶儿包进去，薄荷的淡香，氤氲在水蒸气里，吃起来舌尖有微微酥麻的感觉，妈妈说，薄荷可祛邪防疮，一点味儿就赶跑了毒气。
　　 陪妈妈包粽子的场景至今记忆犹新。那年妈妈在院子里包粽子，响婶借我家的石锤捣米，将锤把儿弄断，响婶满脸惊惧地进院子，声音也不响了，妈妈看了说，来不及就拿点料回家包去，那“锤把”认生得很！“认生”是指别人用不顺手。妈妈起身舀几碗食料，响婶谢过，下午就送来粽子给我家。其实锤把折断了她也很为难，要恳求人做一把，但妈妈的性格是包容的，不会给人难堪。就像妈妈包粽子，什么都可以包进去，她容得别人的错，从不让人下不来台。
　　 妈妈欣然接受了响婶的粽子，马上拾几个还回去，叫“满碗”。领别人的情，吃着也有滋味。这是妈妈所想，她和人相处从未红过脸。
　　 端午节的粽子，在妈妈的手里走样了，可是妈妈的精心创造。粽子走样了，习俗却丰盈了，情更丰满了，一颗心没有走样，热爱生活，善待邻里，希望家人平安日子向好的心愿比粽香还浓。
　　 妈妈不到五十岁就去世了，邻居遇到我说，好人总有坎儿，老天爷不将就……
　　 妈妈是以善良关怀生命的人，自己却早逝，让我心疼一辈子。端午节驱邪逐疫，妈妈用尽了心思，我追念她，记住她的好。
　　
　　 四
　　 守好门户，是妈妈在端午节的大事。能跟着妈妈爬山了，总在这天起大早，要的是趁着太阳还未出，去沾点山野的露水，这叫端午“拉露”。端午节这个仪式，意思大约是感天地之灵气，承雨露之恩泽。天地人，借露水而三合一。裤脚要扎死，防止蚊虫钻进来，人在青青的草窠里跑，晶莹的露珠在身边飞，很美妙的体验。
　　 “过年的鞭（鞭炮），当五的露，我儿长成小老虎……”这是妈妈编的儿歌，其中的逻辑关系，很难解释清楚，或许就是一种心愿吧。妈妈说，蝉儿饮露，蚂蚱喝露，连蝴蝶都要沾露水，看看儿的小胳膊小腿儿，沾点露水才会粗。裤角湿漉漉，回家赶快脱。这是驱疫的仪式，露水未必可以“灭疫”，但在医疗极度薄弱的年代，求安祈福之心令我崇敬。
　　 从地头沟边采一抱艾蒿，艾蒿上满是露珠，从河边折几根柔柳枝，将柳枝弯成一个圈戴在头上，跟随妈妈回家。柳枝插门左，艾蒿挂门右，把个街门五花大绑，真的好隆重，我总是将这个场景与春节贴对子联系在一起。妈妈说，鞭炮响惊老虫，艾蒿挂是为了驱蚊辟邪，柳枝摆动是留住福气，各有讲究。
　　 长大以后，我懂得了艾草的作用，知道了艾灸治病，煮艾蒿水洗疱疹，艾蒿熏蒸，艾蒿洗浴，民间习俗，有着朴素成分，更有其道理，百姓生生不息，积累了多少宝贵财富啊。
　　 那日我看微信，一朋友说，“艾蒿”两个字很吉利，好浪漫，原来“艾”谐音“爱”，“蒿”谐音“好”，民俗文化的不断发展，这样的寓意不可挑剔。走样了，变得却越来越美好，有何不可。“走样”也好，就像女大十八变，蝶变趋美，走样图新。
　　 端午的早晨，妈妈早就起来了。趁着我还在睡觉时，为我的手腕脚踝扎上“五子”，有人叫“扎五索”，挑五彩线，拧成一根绳，五色是红黄兰白黑，也可换成别的颜色的彩线，妈妈叫“扎五子”，说寓意就是“保安康”，村民说“扎五索”，就是“栓命索”，意思是一样的。端午节前，肩挑货郎们挑着担子沿街叫喊，生意很好，我们曾经围住看，筐子里装满了彩线，我们喜欢听货郎唱着吉祥的歌谣，他们走街串巷，我们跟在后面，也帮着吆喝，一些女人听见就出门“剪彩”，讨个吉利。我妈妈总是亲自做，一点也不含糊，或许她喜欢享受这个为儿保安康的过程吧。
　　
　　 五
　　 端午节小孩子胸前还挂香荷包。荷包里装着香料，肯定有搓碎的艾蒿，别的我就不知了。荷包上绣着小老虎的彩线图案，我想，大概还是福佑平安的意思吧，老虎威风凛凛，奔如风，吼若雷，世上哪有什么动物可比得上老虎。
　　 记得有一年，妈妈在荷包上绣了雄鸡图案，我属相是鸡。六母看见了，第二年给她的九个孩子都绣了属相图案，六母家也有两只“鸡”，我看了觉得格外亲情，就像我有了亲兄弟。
　　 好像到端午之后的第一场雨，妈妈才用剪刀剪断“五子”线，将彩线送到雨中，意思是小难小灾随雨去……
　　 “当五”，五月五，正当双五，妈妈将个端午叫走样了，但也不是没有道理。读书时，认真学习过屈原的《涉江》和《怀沙》，知道端午，就是“端五”、“重五”的意思，“端”有“初”的意思，按地支推算，每年的五月又叫“午月”，所以五月五又叫“端午”。
　　 端午，是一份丰厚的文化遗产，如果妈妈活着，我想，还会走样，因为她对节日是虔诚的，对美好的追求始终不停，创造并丰富端午文化，妈妈的心一直在求变图新，在儿的心中，有一本故事书，题目是“妈妈的当五”，我读着读着都“走样”，只能用情感不断填充着不足，更多的是理解妈妈的心，那才是儿子一辈子都不能读完的书。
　　 如果妈妈还活着，我会领着她走走大江南北，看看赛龙舟，听听吟诗会，目睹纸鸢满天飞……点一个快递，捎来什么广式苏式粽子，什么咸肉粽、枧水粽、豆沙粽、椰蓉粽、莲蓉粽、烧鸭粽、猪油豆沙粽、叉烧蛋黄粽……给妈妈摆在眼前，妈妈会说，眼花了，这粽子，怎么都走样了，不像妈包的，不得了……
　　 昨晚做了一个梦。我提着网购的粽子为妈妈过“当五”，她看了看大惊失色，说，可了不得了，走样了，走样了！原来粽子都用白白的棉线包扎着，她舍不得。妈妈包粽子用的是撕成窄条的玉米叶，黄黄的稻草，绵绵的蒲草，柔韧的葛藤，哪舍得这样破费啊。妈妈说，儿啊，当年你给妈背诵的啥“半丝半缕，恒念物力维艰”，怎么就忘记了呢？妈妈，今非昔比了，日子丰裕，别再为一根线纠结了好不好？妈妈低声嘟囔：节俭的传统该留就得留，别走样了……
　　 我告诉妈妈还有一种可以香满屋的“荷叶粽”，她说，图省事，一张荷叶，显不出手艺。不过，妈妈一定心底佩服，她坐不住啊，下一年，她会玩一个新花样。
　　 在外多年的儿，有妈妈裹粽儿必归。妈妈“采蒲裹粽待归期”，儿问今年翻出何花样？不敢说“走样”两个字，生怕妈妈嗔怪儿。
　　 妈不在了，儿想吃妈妈的“当五”粽子的梦还在。
　　
　　 2020年6月25日原创首发江山文学