庄稼人，谁个家里不养上十只、八只鸡的。早年这样，现时还这样。
　　 虽说养鸡，付出大于回报，成本大于收入，但庄稼人还是愿意养。庄户人家，没有鸡不成家呀。
　　 也没有人专为养鸡找块场地的，随便在家中搭个窝，那叫鸡埘。早上把鸡放出来，鸡拉得一屋一地的，就拿了扫帚把地扫了，既不觉得恶心，也不嫌麻烦。晚上鸡自个儿钻进鸡埘里，也就把鸡埘门一拦，老鼠都钻不进去。当然，要是老鼠能钻进去，那可就惨了，准有鸡被咬得闹起来。
　　 早年时，一只鸡养上一年半载的，稻谷、大米都不知吃去多少，买上十只鸡也都够了。可平常时候，谁都不舍得把只鸡杀了吃了。图啥呢？就为了每个月能拣上十颗八颗鸡蛋？或者说就为了过年时能吃上一顿鸡肉？也许，憨厚的庄稼人，这算盘原本就打得不精明。
　　 不过，庄稼人也自有庄稼人的盘算。每年，各家各户养上几只鸡，或三五只，或十几只。那可是一年的开销，也是平常来钱的唯一门路。家里的油盐，儿女的学费，那可都得指望那几只鸡、或那鸡生下的蛋。还有，走亲戚串门，托人情送礼，那鸡跟鸡蛋，可是庄稼人唯一能拿得出手的礼物。这鸡跟鸡蛋，补身子呢。咱庄稼女人坐月子，就全靠这鸡跟鸡蛋了。
　　 小时候，母亲每年都会在家里养几只鸡。母鸡留了下蛋。公鸡或卖、或吃、或走亲戚串门送人情。而真正留了自己吃的，也就是逢年过节、或有什么重大的喜庆日子，杀一只，以示庆贺，也为改善一次伙食。
　　 而母鸡，那是从来不卖的。既不拿来送人，也不舍得吃。那母鸡可比公鸡珍贵，谁要是拿了送人，那人家也一定感到荣耀和尊贵。
　　 一只母鸡，一个月也就下一次蛋，一天一个，一连就下十来天，也就有十来个蛋。多则也就十几个。每天鸡下了蛋时，母亲便把那蛋拣起来，埋在柜子里的稻谷里，以作贮存。不然搁外面时间长了，鸡蛋便容易坏，或者孵不出鸡仔来，成为“寡蛋”。
　　 持续一段时间，鸡把一个周期的蛋下完以后，中间便会间隔一段时间。而在间隔的这一段时间内，有时候母亲会把鸡蛋一颗颗装起来，拿了去卖，换回油盐。有时候便用稻草搭一个窝，把鸡蛋塞在窝里面。然后把母鸡从鸡埘里分出来，抱在窝里，以孵小鸡。一般一窝也就孵十几个鸡蛋，孵多了鸡也孵不下，便成了冷蛋。冷蛋便成了“寡蛋”，孵不出小鸡来。
　　 孵上三五天以后，便能分辨出哪只蛋能孵出鸡仔来，哪只蛋是“寡蛋”了。这时候，母亲就会把那“寡蛋”择出来，煮了给我们吃。不然时间一长，那“寡蛋”就成了臭蛋，不能吃了。而母亲，也从不把“寡蛋”混进鲜蛋里面卖给人家。照母亲的话说，那是缺德。经过孵化后的“寡蛋”，是没鲜蛋那么有营养的。
　　 分辨“寡蛋”的方法有两种。一种是拿了鸡蛋透过门缝射进来的光线照。一手托蛋，把蛋举过齐眉，鸡蛋的大头朝上，然后用另一只手遮住鸡蛋上方的光线，以为聚光。然后用眼瞄过去，若看到鸡蛋的大头透光、透明，那便是孵成鸡仔了。若鸡蛋的大头黑沉、不透光，那便是“寡蛋”。这方法，叫“照蛋”。
　　 另一种方法，则是打一盆水，把蛋一个个搁在水里面。然后看那蛋一摇一摇漂在水面晃动的，那便是孵成鸡仔了。照母亲的话说，那是鸡仔在蛋里面“踩水”。而如果是漂在水面不动，或者是沉在水底的，那便是“寡蛋”无疑。
　　 有时候为了可靠，母亲便把这两种方法都试一遍，以免造成错选或漏选。
　　 在母亲眼里，鸡蛋是万能的。遇上个啥事儿，她都会想到鸡蛋。走亲戚、串门、访人家，没有拿得出手的礼物，她便捎几个鸡蛋带上。小时候读书没有书包，她便说：“拿几个鸡蛋卖了吧。”
　　 那一年，我口舌生疮，吃不了辣椒却偏要吃。而吃过以后，便辣得哇哇地直哭起来。她扒开我口腔看，说：“长着水泡呢！”然后说：“煮几个鸡蛋吧，煮几个鸡蛋吃了就好了。”然后从家里拿出她平时积攒下来舍不得吃的鸡蛋，煮了给我吃。没想到，吃了鸡蛋以后，那口腔的毛病还真的就好了。
　　 早些年，化肥紧俏，买个化肥得走关系、托人情。那一年，我们家刚分了几亩地，耕地时却缺化肥。母亲忽然想起父亲的一个远房堂侄女（我的堂姐），她男人在乡供销社当主任。于是母亲便提了半篮子鸡蛋上门，找到我那堂姐，求堂姐跟她男人说一声。堂姐把这事跟男人说了，男人说：“现在化肥紧俏呢，有指标的。”
　　 母亲听了后就说：“如果为难，那就算了。”
　　 临走时，母亲执意要把半篮子鸡蛋留下，堂姐推托。母亲说：“我这都拿来了，又怎么好意思再拿回去。”堂姐再推托，母亲就说：“如果这也算是请客送礼的话，那我就带回去，免得影响了侄女婿的前程。”听了这话，堂姐就只得收下了。
　　 那时候，虽然还没有“贪污受贿”的说法，但也早已有“请客送礼”的提法。母亲像做了贼似的，匆匆就离开了，再也没提化肥的事。
　　 那年，我第一次离开家，来到广东。临行的前一天，母亲折腾了一个晚上，替我打好包，以便我第二天一早上路。并特意煮了几个鸡蛋，塞进包里，对我说：“路远着呢，这几个鸡蛋，带了路上吃，鸡蛋抗饿。”
　　 我说：“车上有卖吃的呢。”
　　 母亲说：“听人家说，那东西太贵，这鸡蛋是自家鸡生的，不花钱。”
　　 许是我第一次坐长途，许是太饿，车到中途时，我忽然晕车。后来，是吃了母亲给我捎上的那几个鸡蛋，并灌下一杯水，才渐渐缓解。
　　 现在，鸡蛋越来越普遍，早已不再有人稀罕。但每每买了吃了，却总是吃不出当年的味道。