我家有两棵枇杷树，一棵在院内西北角，一棵在院外西南角，都有对扎粗，绿叶如伞，高过屋顶。今年冬暖，枇杷坐果多，过了惊蛰，那一束束从上年十月就开花的花梗上都举起圆圆的锤子，一天比一天见大，到了小满，从浓密的叶子底下露出脸来，由青转白，由白渐黄，越发丰满，滋润。大的有兵乓球大，黄里透红，一簇簇站满枝头。
　　 俗话说，蚕熟一时，麦熟一晌，枇杷熟了，就一宿头。昨晚看，还有点青白，早晨起来，就一片橙黄。要不古人也把枇杷叫金丸呢。人没看见，鸟眼尖，天刚蒙蒙亮，趁着肚子饿，哪个熟就吃哪个，叽叽喳喳，吃个痛快，先是照准一个吃，后来看熟得多了，就这个尝一下，那个啄一口，弄得掉到地上，遍地都是。
　　 赶快摘，与鸟争食，小鸟你又没栽树浇水施肥打药防寒防冻，凭什么不劳而获？
　　 摘枇杷也不容易，首先，树高了，手够不着，怎么办？将竹竿上头绑个铁条钩子，钩子下面再扎个圆圈网子，一试，不管用，要么钩不到，要么钩掉了，掉地上就摔碎了。没办法，只好花一百块钱买了一只铝合金两米五高的6步人字梯，人字梯还不保险，边上又加个小竹竿支撑，防止歪倒。可是，到底是人过七十，腿脚不灵活，拽住梯子使劲蹬，才上第三步，腿就打活撒了，上第四步就不敢再上了。这时，只能摘树下部分的果子，远一点够不到就用长柄镢头拉近，一手拽住枝子，另一只手摘。摘的时候，还得把扎的塑料批子解开口，抽掉，再把包的报纸拽掉，看黄的才能摘。摘枇杷不能拽，只能掐柄，或者成束折小枝。另一只手还要挎篮子，关键是要保持身体平衡，不能使劲拉树枝，防止反作用力蹬倒梯子。如果靠墙，就把梯子斜靠墙上，这样稳当些，但是，站在梯子上不能仰脸摘头顶或后面的果子，容易仰翻，很危险的，只能摘前面，左右也不能够太远。所以，必须看准目标，勤挪梯子。根据枇杷成熟情况，一次能摘一到两篮子，隔一两天，熟了再摘，总共要摘三四次。
　　 枇杷摘下来，首先，是自己尝尝鲜。成熟的枇杷呈球形或椭圆形，皮色亮黄或橘黄，皮色鲜嫩圆润，果肉味道鲜甜滋美，散发出淡淡的清香。营养丰富，有各种果糖、葡萄糖、钾、磷、铁、钙以及维生素A、B、C等。当中胡萝卜素含量在各水果中为第三位。中医认为枇杷果实有润肺、止咳、止渴的功效。揭去皮，快快吮食，慢了汁水就流下来，果然味道鲜美，止渴生津，吃一个还要再剥一个。当然，是捡有裂口的，或者被鸟啄伤的，或者较小的，或者有干疤的，至于大的，熟得好的是舍不得吃的，留着干什么？送人！
　　 这年月，老百姓生活条件好了，除非是果树专业户，种植果品是专门上市卖的，个人家前屋后栽的什么桃李杏苹果梨，猕猴桃石榴山楂柿子等等，其主要作用是春天欣赏花，夏天看结果，秋来尝新鲜，结的果子再多，也是不上街卖的，谁家也不缺这几个钱，而且，背个一篮半筐，蹲一天到晚，卖点钱还不如打半天工钱多。栽果树就是别人家有，俺也有，就是给生活增加希望，平添一些快乐。收获下来，送给兄弟姊妹。左邻右舍，亲朋好友，共同品尝，增加一些亲情，岂不快哉。
　　 当然，送人也是有讲究的，首先，是捡好的送人，捡大个的，熟好的，完整的，带把的，最好成束的，不能给人落货、次品，带伤的，不熟的，不能让人笑话，人都是这样，都想拿好东西送人，没有几个想送人旧东西，次品，这是对人的不尊重。剩下小的，没熟的，再放一两天，那些掉下来摔裂的或者被鸟啄过的，不太严重，舍不得丢掉的，留自己吃。所以说，一季果子下来，自己净吃次果，没吃几个好枇杷。
　　 其次，送人的次序，一般是由近及远，由亲到疏，由里到外。首先，是左邻右舍，天天看着枇杷树开花，结果，长大，成熟，看见冬雪冻花了，用竹竿打一打，看见鸟啄果了，嘘两声赶一赶。果树枝长过巷口墙头，什么你家我家。近水楼台先得月，所以，枇杷一熟，摘下来首先就是邻居尝鲜。给过邻居，然后就是给儿女，孙女在城里上学，栽树为什么，就是为了孩子，所以，首先就是送给孩子，而且不止送一次。庄上就是送兄弟，兄弟不是别人，小时就在一锅抹勺子，我的就是他的，一个也应该分两半。然后，就是送其他庄亲。庄子又不大，就十几户人家，叔叔大爷，老爹老奶的，还有的身体不好，送个十个二十的尝尝。这本是南方的水果，本地不多，街上虽然有卖，也不常买的，收到也都很高兴。
　　 除了本庄，还有亲戚，首先是妻子的娘家，以前父母在，送给父母，父母不在，送给三个兄弟三个姊妹，其次才是我这边的三个姊妹。她的娘家有的她去，有的我去，我的姊妹都是我跑，家都不在一块，有几十里，反正有电动车，一上午跑几家，送到就走，也不吃饭。
　　 除了亲戚，还有朋友，我有我的朋友，她有她的朋友，当然，也有家庭共同的朋友，她的朋友她去，我的朋友我去，共同的朋友尽量叫她去。
　　 当然，在用塑料袋装枇杷时，给她的亲戚朋友装的都多，我也不说什么，给我的亲戚朋友装的少一点，能给也就满足了。唉，什么多少，也就是个心情罢了。什么心情，也就是亲情友情，借送自己收的水果啦，蔬菜啦机会，走一走，拉拉呱。反正是自己种的，不是花钱买的，不值钱，不算送礼，可以随来随走，不要上酒吃饭。亲戚朋友常不走就生分了，过年过节走亲戚还得正儿八经买东西礼物，少了拿不出手，多了手头紧，到人家还要操办酒席，也怪麻烦的，因此走动就少了。现在，果子下来，简单送点尝尝，你送给我点这个，我送给你点那个，来来往往，不用拘束，增加了解，增加感情，实在是利己利人的好事。
　　 枇杷是春来最先成熟的水果三姐妹之一，接着，那一棵紫李子就发紫了，七月枣子八月梨，九月柿子红脸皮，石榴苹果庆中秋，猕猴桃青山楂美。下半年里还有得忙呢。有诗为证：
　　 为人辛苦为人忙，一树枇杷甜满庄。
　　 留下亲情灿晚霞，自得其乐钓夕阳。
　　 但是，老伴不这么想，她怕我剪枝弄花，包果摘果，整天爬高上低，不安全，毕竟七十多岁了，常常嘟囔，早晚把果树砍了，看你还往哪里爬？说归说，暂时还舍不得动手。
　　
　　 2020年6月25日