山是西藏的魂魄，最能体现西藏的博大。千百年来在那连绵不绝、高耸入云的群山之中，唯有珠峰堪称皇冠上的明珠。珠峰，大地之母，是多少人梦寐以求但却终生难以企及的神秘之地，即便此生能够一睹其芳容，那也是十二分的荣幸。——题记
　　
　　 一、远眺珠峰
　　 众所周知，在西藏旅游，最难以忍受的是缺氧，那种痛苦简直令人生不如死。然而，为了观赏珠峰，我们义无反顾，决定前往大本营。为此，我们特地将去大本营的行程安排在最后，并作好了充分的准备。
　　 我们12人租用了一辆18座的考斯特，为的是运载氧气瓶和棉衣。清晨由日喀则市内出发，前往定日县白坝乡，那是距离大本营最近的一处小镇。没有高速公路，沿途翻山越岭，全是在海拔4000米以上的高原地带行驶，严重缺氧导致汽车动力不足，行驶缓慢。260公里的路程走了整整一天，到达白坝酒店时已是黄昏，天完全黑了下来。
　　 白坝乡处在喜马拉雅山山角下，平均海拔4300米，距离珠峰大本营还有120公里的路程。这里偏僻、落后，酒店的环境极差，连生活用电都没有接通。我们抵达时，院子里一台发电机轰轰作响，正在发电。由于功率小，房间里，走廊上，饭厅里灯光暗淡。
　　 在路上行走了一天，肚子早已饿扁了，匆忙点了几道好菜，打算犒劳犒劳自己，酒足饭饱后睡个好觉，储备好精力明天爬山。不一会儿，服务员将饭菜一一端上桌，我们拿起碗筷准备狼吞虎咽，谁知刚吃两口险些吐了出来。
　　 “服务员，过来。”我们大声喊道。
　　 服务员赶紧跑过来：“先生，有事吗？”
　　 “怎么搞的，饭菜都是生的，老板呢？”
　　 服务员刚要答话，老板跑过来，操着生硬地普通话说：“你们这是第一次来西藏吧？”
　　 “怎么呢？”我们不解。
　　 “你们有所不知，这里严重缺氧，饭菜做不熟，是因为在缺氧的环境下，温度到达90℃时便沸腾了。”
　　 原来如此，看来我们是冤枉人家了。
　　 接着，老板问道：“你们要去大本营吧？”
　　 我们点点头，没说话，不知何意？
　　 老板摇摇头，说：“你们提前预订了上山的车吗？”
　　 我们答：“我们自己有车。”
　　 老板轻鄙地一笑说：“从这里到大本营有120公里，还有40多公里的碎石搓衣板路，还要翻越5270米高的山口，没有性能良好、专业改装的越野车是根本上不去的。”
　　 我们听后面面厮觑，无言以对。
　　 老板见状，又继续说：“即便你们乘坐越野车上去了，也只能在停车场下车。还要攀爬4公里的山路才能到达大本营，那段山路相当难走，没有足够的体力是绝对上不去的。我看你们坐考斯特上来，就知道你们不了解情况。”
　　 我们千里迢迢来这里，就是为了看珠峰，听完老板的介绍，立马着急了。“老板，能帮我们租越野车吗？”
　　 老板说：“没车了，要提前预订。”
　　 我们的心凉透了，千辛万苦白跑一趟。顿时，饥饿的感觉完全被突如其来的焦躁情绪填满了。
　　 老板似乎看懂了我们，安慰道，“你们也没白来，有一处观察点，离这里有20多公里，如果天气好也能看到。”
　　 真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，绝望的情绪又被希望的火焰点燃了，我们连连说：“老板，谢谢你！谢谢你！请告诉我们如何走？”
　　 老板不紧不慢地说，“你们先踏踏实实吃饭，今晚睡个安稳觉，明天早晨我再告诉你们。”看来，老板遇此类事多了，应付我们游刃有余。
　　 吃完饭，稍事休息，服务员逐个房间送上一根蜡烛，并通知我们，9点整酒店停电。显然，酒店是为了节省柴油，停止发电。虽然我们有心想让酒店推迟到10点停电，但因有事求助于老板，只得息事宁人，言不由衷地说：好的，我们配合酒店安排。
　　 已经有多年没有使用蜡烛了，当红色的火苗替代了灯泡的光亮时，仿佛生活又回到了从前停电的日子。然而，更要命的是，刚开始蜡烛还能正常燃烧，过了不一会儿，火苗越来越小，最后只剩下一点点火星了。原来，蜡烛燃烧将房间里的氧气消耗得越来越少了，我们的呼吸越来越困难，严重缺氧。无奈，只有吹灯睡觉。但是，这一夜躺在床上怎么也睡不着，因为缺氧导致呼吸困难，憋闷得所有的人都不能躺下，只能倚着床头半躺着，有的人只得竟夜抱着氧气瓶吸氧。
　　 真不可思议！只有这个时候才深深体会到空气的重要性，毫不夸张地说，这一夜每个人最需要的不是山珍海味、金银财宝，而恰恰是平时最廉价、最不起眼的东西——含氧量100%的空气。第一次遇到，正常的生活竟被氧气搅乱了，令人神魂颠倒。
　　 此外，这里晚上十分寒冷，气温在摄氏2度左右。此时，拉萨是夏天，这里却是冬天，盖着厚厚的被子还冻得打哆嗦。这一夜，所有的人都没有进入睡眠状态，都是“熬”过来的，第二天，几乎所有人都说：这一夜，将终生难忘！
　　 天刚蒙蒙亮，我翻身爬起床，穿上棉衣走出室外，发现这里虽空气稀薄，却透明清晰，放眼望去天阔云低。这是一个处在山坳中的小镇，只有一条马路，两边都是人家，没有超过两层楼的房子，家家户户的房顶上飘着五彩经幡。周边山峦叠嶂，岩石裸露，从半山腰到山顶堆积着白雪。宽广的田野里青稞葱郁，油菜花盛开，格桑花绽放。藏民们牵着牦牛、赶着羊群朝草原深处走去。一群活泼可爱的藏香猪跑到我的脚前，那小小的个头，黑黑的棕毛，圆圆的眼睛，模样憨态可掬。
　　 这就是珠峰山角下的早晨，好一幅高原田园风光，竟让我一时忘了缺氧的折磨，端着相机“咔嚓咔嚓”地拍照起来。
　　 清晨，我们匆匆出发，到达了观察点，这是处在公路旁的一块水泥平地，有篮球场般大小。对着珠峰的方向，架好相机，我们静静地守候着。此时，时间尚早，空气中弥漫着晨露，近野飘浮着岚烟，远山笼罩在白云中。按照酒店老板的说法，只待太阳升起的时候，能否穿透云雾，将光芒照射在珠峰之上。如果运气好，还能看到绝美的蓝冰！
　　 仿佛这是此行西藏之旅的高潮，想到多年的期盼就要实现了，心情格外紧张而激动！虽然昨晚大家一直都在忍受缺氧的痛苦，此时也正置身于高度缺氧的环境中，但精神却格外振奋。每个人眼睛都瞪得大大的，朝着一个方向眺望，唯恐错失了千载难逢的机会。
　　 在这里，看不到日出，因为四周都是高山，太阳的光线早就从山背后射上了蓝天。只有等待太阳爬上了山顶，照射在对面的群山之上，才能一览珠峰的真容。于是，一分一秒的等待，伴随着太阳的冉冉升起，希望之光也被映照得愈加强烈。
　　 终于，太阳跃上了山顶，将金色的光芒撒向了群山之巅，我们高兴得欢呼、雀跃起来。然而，仅仅一瞬间，我们又归入了平静。原来，是云彩对高山的缠绵难为了我们，它一会儿形成厚厚的帷幕，一会儿形成薄薄的轻纱，在珠峰与我们之间不离不弃。远方的珠峰一会儿若隐若现，一会儿被遮挡得严严实实，只有那么短暂的一刻，露出了披满积雪的金字塔状的身影。
　　 够了，能看到这一点也满足了，据说许多专程前来观赏的游人，在这里一连等了好几天都看不到珠峰的身影。当我恋恋不舍地离开时，决然没有想到，10年后我竟然与珠峰再一次邂逅，而且是那么清晰地从空中俯瞰……
　　
　　 二、俯瞰珠峰
　　 去尼泊尔旅游，事先我决然没有料到，要飞越喜马拉雅山的上空，可与珠峰不期而遇。临行前，查阅地图，得知喜马拉雅山是横亘于中国和尼泊尔之间的界山，北坡在西藏境内,南坡在尼泊尔境内。
　　 我们从北京乘机，在成都中转，再直飞尼泊尔首都加德满都机场。成都的航班是上午8：40时的，我们清晨5点从宾馆出发，天蒙蒙亮，下着丝丝小雨，不由隐隐担心起来。因为从高空俯视下方最怕下雨，下雨就意味着水分凝聚，会在地面上空形成非云即雾的现象。
　　 路上，导游告诉大家，飞机在驶往尼泊尔时，可从舷窗的右下方观赏珠峰。并加重语气强调一定要珍惜这千载难逢的一次机会，在尼泊尔境内，乘坐飞机观赏珠峰是一种旅游项目，且价格非常昂贵。一席话，撩拨得游客心花怒放，蠢蠢欲动，而我却祈盼有一个好天气！
　　 飞机从成都双流机场腾空而起，带着呼啸之声爬高，平飞，朝着尼泊尔驶去。透过舷窗观察外面，雨似乎停止了，但白云和雾气特别大，飞机一会儿被浓云包裹，一会儿又被大雾缠绕。游客们守候在舷窗旁，有的端着相机，有的握着手机，紧紧地盯着窗外。几个性急的女同胞一个劲地念叨：快到了，快到了。
　　 突然，飞机的播音器响了，传来空姐温柔甜美的声音：乘客同志们，前方将要到达举世闻名的珠峰，请大家坐在机位上欣赏它的雄姿。喜马拉雅山脉是由亚欧板块和印度洋板块碰撞形成的，开始只是隆起的一个小坡，随着碰撞的继续，慢慢形成了山脉，这是地球内力作用，地壳运动的结果……
　　 到了，终于到了！所有的游客都探着身子、伸长脖子朝窗外张望，刚才还很嘈杂的机舱内瞬间变得鸦雀无声。然而，眼前还在白茫茫的云雾，像大海的浪潮一般起伏翻滚，只是在云雾稀薄时才能隐隐约约窥见到星星点点的黑色山影。
　　 仅仅几分钟，珠峰与我们擦肩而过，我们对它热情似火，它却对我们冷若冰霜，悄悄躲藏起来。机舱内游客无不长叹短吁，一副遗憾而失落的神态。许多游客都从希望的峰巅跌落于失望的谷底，而我早有预感，因为喜欢摄影的人对天气和光线特别敏感。
　　 仿佛是故意作弄我们，过了珠峰，便到了尼泊尔的上空，这边晴空万里，光线通透。从舷窗朝下看去，尼泊尔地面的山河、丛林、城镇，历历在目，清晰可辨。飞机开始下滑，还有半个小时就要着陆于尼泊尔加德满都机场了。突然，前舱走出来一位漂亮的空姐，手持话筒，先后用中英文说道：“接尼泊尔空管通知，飞机一律不能停靠机场，我们的飞机将返回拉萨。”
　　 突如其来的变化令所有的游客一时发蒙，到底怎么回事？这是我第一次遇到。游客开始议论起来，甚至有几个游客大声喊叫，表示不满。空姐继续说：“各位乘客请放心！拉萨旅游局已经为大家安排好了吃、住、行，今晚将住在拉萨市四星级西藏宾馆。
　　 “好啊！西藏宾馆距离布达拉宫不足3公里，今晚可以免费游览布达拉宫的夜景。”有的乘客当即表示赞同。然而，对我而言，又有一次观看珠峰的机会，不由得暗自窃喜。这真是不幸中的万幸，我立即想起一句名言：上帝是公平的，他在关闭一扇门的同时，又打开了另一扇窗。
　　 飞机返回拉萨，令许多初次来的游客没有想到的是，仅仅在拉萨呆了一阵子，在乘车前往宾馆的路上，接二连三有人感到头痛，始轻微，继加重，后剧烈。这就是典型的高原反应，缺氧症状。到了宾馆，许多原本打算去布达拉宫的游客，躺下床都不愿意动弹了，别说出去玩，连大门都不敢出。不少游客纷纷跑到商店买氧气瓶，赶紧吸氧，以减轻缺氧的痛苦。
　　 这一夜，有不少人因缺氧而彻夜未眠。第二天出发去机场时，有好几名游客脸苍白、唇发紫，眼无神，一幅萎靡不振的状态。不少人后悔不迭：早知来拉萨转机，死活都不去尼泊尔。
　　 第二天，仿佛是为了弥补昨日的缺憾，拉萨的晨光来得特别早，亮得格外艳，万里晴空没有一丝云彩，光线分外通透。真是好兆头，飞机起飞后，我早早地将相机端握在手里，准备将珠峰定格在图片里。
　　 飞机平稳地在万米高空运行，此时正值上午，阳光柔和，光线通透，地面上的高山，河流一览无余。我紧盯窗外，踌躇满志，期待着激动人心的时刻到来。突然，播音器响了，还是那温柔甜蜜的声音……珠穆朗玛峰的云雾千姿百态，那些笼罩在山上的云雾，就像是巨人戴着白色的绒帽。眼前的云雾刚刚还是随风飘荡的一缕轻烟，转眼间就变成了连绵起伏的山峦。
　　 到了，真的到了！这一次我是那么清晰地看到了珠峰：在群峰林立，山峦叠障的簇拥之中，一座巍峨宏大，气势磅礴的巨型金字塔状的山峰格外显眼；它像仙女一般身披白纱，在阳光的映射下泛出浅浅的蓝波。由于它有8800余米高，即便此时飞机在万米高空，我与它仿佛只有一窗之隔，伸手便能触摸。
　　 此时，虽然我没有触摸到它的山体，但我分明聆听到了它的呼吸。因为这里好安静啊！安静得没有鸟飞，没有虫叫，更没有人类来打搅。
　　 此时，虽然我不能涉足于它的脚下，但我分明感受到了它的灵动。因为这里好圣洁啊！洁净得没有尘沙，没有喧嚣，更没有世俗的侵扰。
　　 再看它的周围，群峰像海洋一般波浪起伏，无边无际，仿佛是它的铁杆粉丝，千百年来始终追随着它。白雪覆盖着山体，在阳光的照耀下,宛如抹上了一层温馨的淡蓝色。那些冰川、冰坡和冰塔林清晰可见，彰显着世纪沧桑。
　　 好美的珠峰！如果不是这般近距离俯瞰，是决然看不到它的雄姿的，也根本不可能用相机定格它的瞬间。
　　 再看看机舱内的游客，一个个脸上堆满了笑容，兴奋得手舞足蹈。尤其是那几个严重缺氧的游客，刚才还是病病殃殃的神态，此时像打了鸡血一般，容光焕发。
　　 回想起此番经历，印证了那句俗语：功夫不负有心人。