萱萱今年五岁了，在这五年中，我见证了萱萱一个又一个的动物故事，这些故事让我难忘，让我没法忘。
　　
　　 一、一看熊猫
　　 萱萱是我的孙女，也是我家可爱的小动物。因为萱萱，我终于见到了这辈子都想见到的熊猫。
　　 儿子在大山中的宝兴县城工作。宝兴县城，对面是高山，背后也是高山，对面的高山和县城之间是宝兴河。为了带孙女，寒假和暑假，我们不得不“撵路”，萱萱走哪里，我们就走哪里。虽然有萱萱的爸和妈带，但是，我和我家朱老师对我家这小动物的成长，总是不放心，总觉得她不在我们眼皮底下，我们就不得安心。
　　 周末，就由儿子做主，他要带女儿游山玩水，我们也就沾了小孙女的光，跟着去游山玩水。宝兴是熊猫发现地，我们去熊猫馆时，萱萱还是抱在怀里的，一岁左右。
　　 那次去熊猫馆，能看到熊猫很不容易，那天不开馆。幸运的是，遇到了宝兴县城来的一群人，这群人中有人有朋友在熊猫馆工作。电话一拨，几声喂喂喂，然后是一串哈哈声，于是熊猫馆的门开了，我们也跟着这群人进了熊猫馆。
　　 熊猫不是猫，那身体很魁梧，超越了老虎，超越了狮子，躺在地上，就像家里养的大肥猪，如果不看毛色，还挺像农村的大耕牛躺卧在那里。熊猫享受的是贵宾待遇，一只熊猫一间屋，有专人负责其饮食起居，负责其房间卫生。它不惧人，悠闲自在地躺在铁栅栏圈成的屋子里；它也不像动画片中的熊猫那样懂事，那样热情，它不理睬来看望它的客人，熊猫不是憨厚，是傲气，而且非常傲气。这是熊猫给我的第一印象。
　　 “快看，乖乖！熊猫，熊猫。”
　　 我把萱萱的脸贴在铁栅栏上，指着熊猫，哄着她看。萱萱东张西望，在不够敞亮的熊猫家门口，萱萱好像对熊猫不感兴趣。
　　 “李勤昌，把萱萱抱过来，这里好看。”我家朱老师喊着。她在铁栅栏的一端，那里离熊猫远一点，可是不拥挤。我抱着萱萱走过去。
　　 确实，这里正面对着熊猫。黑黑的嘴，黑黑的眼，有点脏的白色大脑袋，正对着玻璃窗口的光。我又把萱萱的脸贴在不锈钢栅栏上。萱萱还是不看，就像那熊猫一样，毫无顾忌地做着她想做的事。
　　 一个女人，扛了一捆竹竿，竹竿上还有一些竹叶，就像扛了一捆留着叶片的甘蔗。她从栅栏缝中把竹竿放进熊猫的房间。
　　 熊猫慢慢起身，走到竹堆边，然后坐下来，前爪抓起竹竿，横放到嘴里，接着就听到了啪啪的竹裂声。熊猫吃竹竿很粗鲁，一点不文雅。我们吃甘蔗，要削掉甘蔗皮，要把长长的甘蔗砍成一节一节的；吃甘蔗时，总是从一端开始下口。熊猫不是这样，小孩手臂大小的竹竿，它抓起就往嘴里放。它不挑选，也不查看，抓起竹竿，哪里对着嘴就朝哪里下口；竹竿就像塞进了机器的大钳子里，啪啪地裂了，啪啪地破了，啪啪地成片片，成丝丝了。竹竿被咬破之后，熊猫吃竹竿的动作就像我们撕甘蔗皮一样了，竹竿被撕成了一片一片，一丝一丝，一片一片一丝一丝被卷进嘴里，这时就和我们嚼甘蔗一样了，竹竿在熊猫的嘴里成了渣滓。与我们嚼甘蔗不同的是，我们吞下了甘蔗水，吐出了甘蔗渣；熊猫连竹竿渣一起吞进了肚里。所有动物吃下的东西，经过消化——这种消化，是一种化学变化——排除体外的东西，与他们所吃的事物已经完全不一样了。
　　 可熊猫好像没有这种化学变化似的消化功能，它让我否定了“所有动物”都有一样的消化方式的观点。
　　 看熊猫屋里留着的粪便，你是会惊奇的。那哪里是粪便？分明就是一堆一堆的渣滓，一堆一堆黄黄的渣滓，竹丝清晰可见，没有一点粪便的样子。就像鲜竹竿被机器嚼碎压榨后吐出的渣滓，像遭受剧烈碾压的稻草堆。熊猫吃了竹竿，完全没有消化？那它嚼碎竹竿，获取的是什么呢？
　　 我抱着萱萱，离开了栅栏，熊猫大力拉动着竹竿，竹竿在熊猫的手里没有规则地扫动着，稍不留神，栅栏外的我们就可能被熊猫手里的竹竿伤着。
　　 走出熊猫馆，熊猫馆四周都是高山，是铺天盖地的幽蓝的山林，是戴着薄纱似的头巾，穿着灰白的纱衣的山林，熊猫馆就藏在山腰的这种山林中。
　　 这是萱萱第一次看到熊猫，也是我第一次近距离见到了真正的熊猫。可惜的是，萱萱太小，在萱萱的记忆中，完全没有这段图片。
　　
　　 二、再见熊猫
　　 第二次见熊猫，还是沾了萱萱的光。萱萱的爸妈带萱萱去一个野生动物园，我和朱老师理直气壮地跟着去了。这时，萱萱已经能跑了，会说话了。
　　 这天有太阳，我们站在一道木栅栏前，看着熊猫晒太阳。熊猫背对着我们，睡得正酣。
　　 “熊猫，过来！熊猫，过来！”
　　 萱萱站在奶奶的前面，小手抓着木栅栏，小脸贴在木栅栏上，鼻和嘴都嵌入了栅栏缝中。
　　 熊猫好像没有听到萱萱的喊声，还是酣睡着。
　　 “熊猫，过来！熊猫，过来！”
　　 萱萱又喊起来。她不是要熊猫过来，是要熊猫转过身来。
　　 我们和熊猫之间隔着一个大坑，大坑的那边是一个“岛屿”，熊猫躺在岛屿上晒太阳。它面对着的，是它的房子，所以，我们没法转到它的对面，去看它睡觉的尊容。
　　 我们等着，萱萱一片又一片地喊着。我再次领教了熊猫的傲慢，它根本不理睬我们，不理睬萱萱对它的呼喊。
　　 我们准备走了。
　　 “等一下，熊猫翻身了。萱萱快看，熊猫翻身了！”
　　 朱老师蹲身拨弄着萱萱，让萱萱看。
　　 是的，熊猫翻身了，它不再侧卧，而是仰躺着身子，四肢绒绒的蹄子自然地弯在肚子上方。它就那样睡着，享受着，就是不把尊容侧过来，让我们看一眼。
　　 “熊猫，过来！熊猫，过来！”
　　 萱萱又喊起来，熊猫还是不理睬，还是那样傲慢地仰躺着，举着它那自然弯曲的四蹄。
　　 朱老师把萱萱抱起来，朱老师自身不高，萱萱还是看不到熊猫的脸。
　　 “萱萱，看到熊猫了吗？看到熊猫了吗？”
　　 朱老师不停地问。萱萱不停地喊着：
　　 “熊猫过来！熊猫过来！”
　　 朱老师问萱萱看到熊猫的脸了吗，萱萱的喊声告诉我们，她没看到。
　　 我走过去，把萱萱举到我肩膀上，我问萱萱：
　　 “看到熊猫的脸了吗？”
　　 “看到了，它在觉觉。就像爸爸睡觉的样子。它脸上好多毛毛。”
　　 萱萱看到了熊猫睡觉的面容，我却没法看到。此刻，希望“熊猫过来”的，是我了。
　　 熊猫就是不过来，如果是家里的小猫小狗，我一定会惩罚它，惩罚它的傲气，可它是熊猫呢，是国宝呢，我敢给萱萱两巴掌，可不敢动它老先生呢。熊猫那黑黑的眼圈，就像一副眼镜。它的傲慢，比私塾先生还傲呢。
　　 我顶着萱萱，准备走，这熊猫先生又转动了身子，不过没有转向我们，而是转向了它的房间。看来，我们的身份还不够尊贵，这傲气的熊猫先生是不屑于理睬我们的。
　　 熊猫先生慢慢站起来，走到水缸边，慢悠悠地舔着水。萱萱骑坐在我肩上，小手抱着我的头，她不再闹，静静地看着。
　　 朱老师在我身边，伸手指着熊猫，喊着萱萱：
　　 “萱萱，看见了吗？看见熊猫怎么喝水了吗？”
　　 熊猫喝水也显示出了它的傲气和尊贵，它不抢，也不急。不像家里养的猪，吐出那大舌头，喝水喝得啪啪响；吃东西，头和猪脖子都快速地抖着，发出咚咚咚的声音；好像在和谁争，和谁抢。
　　 熊猫慢慢地喝着水，把一个黑白相间的大屁股留给了我们，这熊猫太不懂礼貌了。
　　 喝好了水，熊猫慢慢地走到墙边，靠着墙，慢慢地坐下，伸出手，抓起身边的竹棒，放进嘴里，我又听到了那熟悉的咬破竹竿的啪啪声，又看到了像撕出的甘蔗皮一样长长的竹片，长长的竹丝，看到了竹片竹丝在熊猫的嘴里断了，钻进了熊猫的嘴里。
　　 “萱萱，看到了吗？看到了熊猫怎么吃竹子的吗？”
　　 “看到了。”萱萱在我头上说，“它怎么吃竹子？竹子好吃吗？”
　　 朱老师没有回答，我也没有说话，这个问题我真不知道怎么回答萱萱。
　　 熊猫慢悠悠地咬着竹竿，撕扯成竹片竹丝，咬断咀嚼，吞咽着。
　　 它的动作就这么简单，就这么单调，没有任何的艺术性，没有任何的观赏性。幸好，我们不是来看动物艺术表演的，是为了帮萱萱认识更多的动物的，熊猫先生真实的睡觉和吃竹动作，不正是萱萱应该知道的吗？
　　 我顶着萱萱，在儿子的指引下，我们来到了一个斜坡处，斜坡上有几棵树。
　　 “萱萱，快看，快看，熊猫爬树了，熊猫爬树了！”
　　 朱老师激动又着急地喊着，生怕她的小孙女漏掉了这神奇的一幕。
　　 看熊猫爬树，朱老师是第一次，我也是第一次。伴随着萱萱在动画片里看过，在现实中可是第一次。
　　 树边有两只熊猫，都是小熊猫，一只大一些，像两月的小猪那么高；一只小一些，远远看去，像一只大白兔。只是它们比小猪和小羊更肥厚，动作更笨拙。
　　 它们玩起爬树，可比小猪们可爱多了。
　　 大的一只熊猫，攀着树干爬着，来到树叉处，把身体扭进树叉，后退蹬着树干，整个身子就在蹬扭中上了树叉，它站在树叉处扭动着身子，偏动着脑袋，好像在寻找什么。过了一会，它抱着树叉处分出来的一根树干，慢慢地往上攀爬着。小的一只，也跟着往树上爬。两只熊猫的爬树动作，没有多少不同。
　　 他们爬树，是为了玩，不是为了表演，所以，他们一点不做花样。它们根本不考虑我们是买了门票，专门来看它们的；也许，它们从来就没有欢迎过来这里的任何一个人，不然，它们怎么那样蔑视这成群结队大呼小叫的游人呢？
　　 原来熊猫的傲气是从小就有的。
　　 “萱萱，快看，熊猫在树颠睡觉！”
　　 儿子喊道，他一手扶着我肩上的萱萱，一手指着远处。
　　 我顺着儿子的手望去，远远的山巅，有一棵树，树颠的树叉，叉着一只小熊猫，它就像一个顽皮的小男孩一样，坐在树叉，双手抱着树干，安睡着，好像根本没有听到树下游客们放肆的喊叫。还有一只熊猫，爬在那平伸着的树枝上，一动不动……
　　 “萱萱，看到熊猫爬树了吗？”
　　 朱老师问。
　　 “看到了。”
　　 “看到熊猫在树上睡觉了吗？”
　　 “看到了。它们不滚下来了吗？会摔着吗？”
　　 听到萱萱的话，我惊住了：萱萱没有像我们一样纯粹看稀奇，满足自己的猎奇心理的需要，而是关心着熊猫的安全。
　　 朱老师没有回答，萱萱的爸妈也没有回答，是他们没有听见？是他们觉得萱萱的话不值得回答？是他们没法回答？
　　 我也没有回答。一是我没有研究过，没法回答；二是觉得不能回答，即使我知道，我也不能回答。我要让萱萱这种善良保持的时间更长久，我不能用科学让她这种担忧成为流星，一闪就不见了。
　　
　　 三、养小兔
　　 春节到父亲家，朱老师对父亲说：
　　 “爸，你们生产队卖小兔子的是哪家？你帮我买两只。”
　　 “什么？你养兔？”我惊讶地问，我可没听朱老师说过。
　　 “萱萱一只闹着养小兔兔。她看动画片里的兔子那么可爱，就闹着要。”朱老师说。
　　 听说是萱萱要，我不说话了。
　　 我是反对家里养小动物的，一是找不到地方养，二是弄得家里到处是动物粪尿味。养兔子，是择环境的，过年了，很快热天就到了，兔子是怕热的。
　　 朱老师看着我的疑惑，说：
　　 “养在楼顶，兔笼子都找好了。等天热了，兔子早大了……”
　　 萱萱站在朱老师身边，仰头看着要给她养小兔子的奶奶，满脸兴奋和喜悦。她是没法听懂奶奶的话的。
　　 “萱萱，你真的喜欢小兔兔？要养小兔兔？”
　　 “嗯。”
　　 看着萱萱那黑亮的眼睛，看到黑眼珠上的喜悦，我不能破坏了萱萱的美好愿望。
　　 “要黑兔兔？要白兔兔？要灰兔兔？”
　　 我一边问，一边在父亲的带领下，向养兔人家走去。
　　 “白兔兔。”
　　 主人家给我们捉了两只小白兔放在背篼里。主人和朱老师讲述着养兔的注意事项，萱萱盯着背篼里的兔子，不说话，这是她第一次看到活生生的兔子，她是在观察，还是在思考，在寻找动画片中的兔子与背篼中的兔子的差异？
　　 两只鹅蛋大小的兔子，爬在背篼里，一动不动。
　　 “萱萱，喜欢吗？”
　　 朱老师蹲在背篼边，看看兔子，看看萱萱。萱萱看看奶奶，不说话。刚才眼睛里那份期盼没有了。
　　 “不喜欢吗？不喜欢，奶奶就还回去，好吗？”
　　 “不！喜欢！”
　　 萱萱突然喊了起来，脸上写满了“着急”，好像真怕奶奶还回去。
　　 “走，我们扯草草喂兔兔。”
　　 朱老师说着，牵着萱萱走到路边，扯了两窝兔子爱吃的草。
　　 萱萱提着草，把手伸进背篼里，把草放到兔子的头边，想看着兔子吃草。小白兔离开了它们的家，受到了惊吓，爬在背篼里，一动不动，对萱萱递过来的草，好像没看见。
　　 “奶奶，它不吃草，它吃什么？”
　　 “它要吃的。你把草放在背篼里，等一会它就吃。”
　　 “它现在怎么不吃？”
　　 “它离开了爸爸妈妈，离开了它的哥哥姐姐和弟弟妹妹，被我们关在了这背篼里。它害怕了……”
　　 “那把它们送到它们的爸爸妈妈那里吧。”萱萱看着我们说。