叔殁于2016年3月14日。清晨起来外出，还没有明朗视线能看清十米之外的树叶，刚走近叔的居舍边头，只听堂兄对我说：“你的叔没了！”我大吃一惊，“不会吧，昨天傍晚都看见他挑了一担柴回家。”堂兄说真呢，这次不是倒床，是真的人没有了，还在地上躺着。我看见堂兄一脸悲伤的表情，跟着他来到叔的居所。
　　 叔真的是去了。去到了一个再无纷争与劳累的世界。只见他扑在地上，胸中压的是一堆灰烬，一把木椅腿被烧了半截，一双棉拖鞋横在椅后，身穿的衣服已经全部成了灰末附在皮肤上，左边的手肘被野猫啃了一个大缺。此时，叔必然是毫无知觉了，就连扑在火中也没有看到一丝挣扎的痕迹。
　　 我问：是怎么发现的？叔的三儿说他五点起来在叔家寻锄头去栽烟叶，走到叔的灶前被拌了一下，当时屋里什么也看不清，后来喊爹没有应声，便打燃火机扫了一眼，才知竟然是父亲横在灶前。
　　 叔走得如此让人心痛与心悯。我说你们不知道叔有血压高的症状么？心里虽然有暗为儿媳有照顾不周的责怨，可终究只是侄辈无法出口，作为第三个最先知晓叔死讯的人，开始拨打家人的电话并迅速告知叔在外务工的嫡亲及分支。顷刻，叔的侄辈及儿媳全部到齐开始为他洗抹穿寿衣抬至殓床。
　　 叔去了。再也听不到喊他的回音，只留给我一地不忍睹的记忆。叔的逝去让心中仅有的一些念想成为空空，让一些痴妄成为浮图。其实，叔是可以再活几年的。从和他昨晚遇面的脸色身形和步伐来看，语吐得相当清楚，肢抬得相当灵活，担着快近百斤的柴步迈得也相当稳健。
　　 不过多久，叔的大小女儿到来，除了嚎啕大哭就是在看到叔的面容中不停抽泣。虽然有一边捶地大哭一边有去得不值的音调，可我知道，她们的心中还是有一些话外音的，只是做为女儿，又何必去数落呢！人，总会老去，谁都一样，自会有抬筐的故事，她们也只会在哭声里发泄，犯不着为父亲的死去得罪她们的舅母。
　　 在人们不同的猜测叔的死因里，我沉默着。不管谁说是烧死的还是谁说是病死的，我心里都明白着，只要叔有人陪伴着，他便怎么也不会在2016年的3月14日逝去。可能会在2022年某天老去，绝不会在冷天烤火中风溢血突然死去，再身扑火中。叔的逝去，让人断了家中有老千里望眸的念想。叔的逝去，标志着整个家族中再无老可以挂念，也代表着人们不再有所绊牵，虽然没有老人的打扰可以清静，可是没有老人的探望与挂念也是无聊与空落的啊！
　　
　　 二
　　 在哭声中鞭炮沫四飞里，和祭奠的锣鼓敲打下，叔的丧事进行了几个日夜，族大亲多的花圈很快排了两里路长，沿路撒的钱纸叔真的会拿去买衣服置家当吗？他看到这样的场面是不是就觉得很满足？只是我觉得让叔多活一天，总比死去烧万千冥币要强。虽然她们总在活着的时候推脱照顾，死去后却铺摆得干脆大方，还是买不来叔呵气的一日光阴。既然如此，又何必在叔病时，到他家过一夜说要起早去吊砖，在他家过一夜说要早睡，休整铲了一天砂子的身躯而没有照顾的呢？就是三个儿子一个一月轮流也好啊。
　　 据说在叔初次犯病时到大儿家摆床呆了一个月，可因三子之父一人伺养心理觉得有点失衡吧，不久便见在大女二女家中呆了一些时日，脚手利索了便回到自己的舍里。先前在叔七十八岁时有人提议，父亲这样老了，我们该让他安享天年，便说出了三个儿子都出粮油奉养的主意，也照此办着。可是过了一段时间就进行不下去了。有儿媳说，我一年只给老头三斤油二十斤米，你们给多给少我不管，到最后叔不得不重新栽种着自己的那块水田。
　　 其实，叔并不会坐等她们聚来粮油，他闲不住手脚，身上具备很多农民该有的品德。每天总是不是刨地就是拢纸塑卖钱，小痒大痛的，从没有向儿子们伸手要一分钱。在她们每次在数着叔的存款条张数，而具体到哪家安歇推搡时，我的心底就在笑，假如叔如我的父亲那样每天要背进背出晒太阳，她们又会做出一些什么行为呢？
　　 叔的勤劳自不必说，叔很节俭。在他的孙女们看到买给他的盒内果品几乎还没有吃，可人已不在，心有搅痛。不得不说的是，如果他的子辈有他的孙辈孝道相当，叔今天还活着。曾有这样的话语传入我的耳中，在叔病时有子说：反正这样大年纪了，用不着上医院了，死了还了了件事。他的女儿接话：假如爷爷病了你不送医院去治疗，等你有什么三长两短，我们也不理你！也因她这句话，叔第一次病时才能让我得以在县第一人民医院探视到他，那时虽有些拖延，但稍懂些医理的我见过叔后知道叔并无大碍。何况我的父亲中风瘫痪了每天和妻陪护都延续了两年。而叔当时只是一些感冒和血压高带来的症状，这样子却有儿媳说烦劳了他们，八十二岁的人了，却得不到相应的照料。
　　 叔不光没有动用子辈们一分钱币，死去时还给他们留下了三万四千多块钱。我在他们分支叔的存款时表情木然。当时虽然我无法表达我的郁闷，过后却在叔逝去后沉陷。沉陷于再无老可念，沉陷于心无所依念，沉陷于人之活到底何为？沉陷了便是沉默。沉默的表现在于不再穿梭于文学区，不再张狂的去风云游戏，也不再欢快的去写字了。
　　 本来，在叔逝去的一段时间，我想写些文字来记念他，可终究没有心情，直到今日，叔的周年祭过，我怕从此没了敲打字的心性，胡乱说些，却无法说出叔的优品来，只心里知道，叔待我，如同己出。在人们看我无所建树的心目里，我却不悔当初和叔一起打纸牌的年月。
　　 有些，用钱绝然买不到。再多的金钱对于一个死去的人来说，毫无意义。最可贵的是陪伴，也便，我陪着你。只要活着。
　　 既不困于苦中，也不少了陪伴。这样的情形是妻所求的。也算是对叔逝去后的看透吧。如此，便好也算最好。生不带来死不带去的，不给自己找苦楚和压力，活着也不会累吧。
　　 亲人都安，心也安了。