在托普鲁克乡,吾斯塘博依村二组提起罗力疆，有人就说他是艾合麦提•达吾提的好兄弟。
　　 初见罗力疆，是在他家门口，有几位维吾尔族村民正在交流着什么。我问他们：“哪位是罗力疆？”其中一位黑黑的，略微偏胖的中年人说：“我就是……”
　　 我有些惊讶地问：“是你嘛？”“是我呀！”他冲我笑着回答道。“如果不是你说话，还以为你是维吾尔族老乡呢？你的维吾尔语怎么说得这么流利……”我依然不解地问着。
　　 通过自我介绍之后，他带我们走进她的母亲家。他的母亲已经71岁了，正在菜园摘豌豆角，看上去只有60岁的样子，说着一口地道的四川话。她听说，我们要采访他儿子和艾合麦提•达吾提，便走进另一间屋子，拿出一个相框，相框里面装着一张放大了的黑白色的全家福。她递给我，指着一个穿军棉服的说：“他是我的老伴罗显康，去年走喽。”接着又指着另一个个子最高的说，“这是我的大儿子，他也走喽……”说到这里，她的声音有些颤抖，我怕她难过，便打断她的话题，问：“哪个是罗力疆？”老人指着一个戴帽子的说：“这个是他，旁边的是他妹妹，嫁到巴楚去喽，一年才能见到一面，另外两个是他的弟弟……这张照片是我们家从阿瓦提迁移到托普鲁克时照的。记得是一个巴扎天，达吾提大哥请我们家在巴扎上吃了一顿饭，路过照相馆门口，照相的人很多，女儿闹着要照相，一问价钱，二寸的8毛钱，我老伴嫌太贵，女儿闹情绪。达吾提大哥说，‘你们全家照一张吧，我掏钱……’我们就有了这张全家福，是5寸的，达吾提大哥给照相馆掏了2元钱。后来，我老伴翻拍放大了……看到这张全家福，我就想起老伴，想起达吾提大哥，他们两个都走喽……其实，他们两个就像亲兄弟一样,脾气倔强，性格耿直。他们两个常常早上抬杠，吵架，还没到天黑两人又黏到一起吃饭，喝酒……直到达吾提离开人世，我的老伴变得沉默了，话少了。”老人说着，眼里含着泪花……
　　 原来,在1983年的冬天，罗力疆一家从阿瓦提县迁移到阿克苏市托普鲁克乡吾斯塘博依村二组。他家的房子还没有建好，是达吾提大哥把自己家的一间房子借给他们暂住。从此，他们家就和达吾提家走近了。庆幸的是他家的房基地批在达吾提家的旁边。借着达吾提家的围墙建起房屋，缺椽子，少檁子，没等他的父亲张口，达吾提就从自己家里扛了过来。那段时间达吾提一直在帮工，立木的当天，人手少，达吾提请来自家亲戚和关系好的村民将近20余人，不到一个下午的功夫，屋顶盖好了。那顿饭，还是达吾提大哥宰了他家的一只羊，让他的老婆做了一锅抓饭……
　　 这事，让罗力疆的父亲一直感恩不尽，寻思着如何回报达吾提一家人的恩德。达吾提养着200多只羊，放牧，饲养，需要人工。一有闲暇，他的父亲罗显康主动替达吾提家放牧，或者割草，扫树叶……
　　 久而久之，达吾提觉得过意不去，从羊群里选出膘肥肉壮的5只母羊，涂上颜料作为标记，告诉他的父亲，这5只母羊是你的。他的父亲问，怎么能白克白克地要你的羊呢？达吾提倔强地说，这是你放羊的工钱，如果不愿意接受，以后别来我的羊圈……
　　 一年后，5只母羊产下7只羔羊。他的父亲对达吾提说，这羊羔嘛，是我的，母羊嘛还是你的……从此，两家人的羊群一直混在一起，只是罗家的羊身上涂着颜料罢了。
　　 艾合麦提•达吾提初中毕业后不久罗力疆辍学了，这群羊便成为他们两个人的纽带，一起放牧，一起割草，一起玩耍，这一耍，就是37年。罗力疆的维语也是这个时候学会的。
　　 罗力疆说，语言通了，什么都好办。艾合麦提•达吾提大哥比我长5岁，我从心里佩服他。他像大哥一样地呵护我，别人欺负我，他就挥起他的大拳头吓唬人家说，谁欺负我的兄弟，我就收拾谁。所以，我一直像他的尾巴一样跟着他，晚上睡觉也在一个炕上。后来，他结婚了，我们才有了距离……
　　 聊到这里，罗力疆接了一个电话，他从头至尾说的是维语，我一句也没有听懂。挂了电话，他才说，是艾合麦提•达吾提大哥的电话，他让我送农药过去……我说，正好，咱们一起去吧，见见你的大哥。
　　 穿过托普鲁克乡水管站门前的简易铁桥，罗力疆指着一片麦田和果园说，二十多年前，这里还是戈壁滩，后来才开发的。我家的老屋就建在这戈壁滩上，你们看，那棵老胡杨下的旧屋，就是我们住过的地方。我家的院子拆掉了，艾合麦提家的院子还在，一直当羊圈用。我问，你的羊呢？还在一起吗？他说，我家的羊卖掉了。父亲在世的时候，我家的羊算起来该有100多只了，（就是达吾提大叔给的那7只羔羊繁殖的）家里一缺钱，父亲就卖羊。后来，给父亲看病，卖掉了所有的羊……说到这里，他叹息道，父亲没有赶上好时代，如果是现在看病，有医疗保险，我家的羊就不会被全部卖掉了……他不再说话，只是回头望着远处的旧屋，黝黑的脸颊不自然地抽搐了几下，嘴唇翕动了几次，想说什么，又没有说出来。
　　 此刻，沉默是最好的回敬，至少，在我的意念中，出现了二十多年前的一片戈壁，有两户人家隔墙相邻，一户是汉族，一户是维吾尔族，每到傍晚，两股炊烟袅袅升起，在一棵古胡杨上盘绕着，盘绕着，最后，根本分不清谁是谁家的静谧，和谐，令人向往的画面。而罗力疆和艾合麦提不正是在这样的画面里成长起来的吗？
　　 沉默过后，罗力疆回过神来说，我父亲在世时经常告诉我们，达吾提一家是好人，我们要回报人家，虽说，我们的光阴没有他家殷实，但他家缺少劳力，我们不缺的就是力气。记着父亲的话，我唯一能做的就是给艾合麦提大哥家助工。这不，修建抗震安居房时，我们两家不再是邻居了。可我们的果园和地还是“邻居”。我上午在自家地里干，下午去他家地里干。艾合麦提大哥也是如此。地和地，虽然隔着一道地埂，但在我们彼此的心里，并没有隔开……
　　 说着话，来到一片苹果园地。罗力疆说，到了，这是艾合麦提大哥家的苹果园，他在这里打农药呢。虽说，我们戴着口罩，呛鼻的农药味还是穿透了口罩，让人有些想打喷嚏的感觉。罗力疆提着农药袋，站在一边高处喊着，艾合麦提哥，喃旦（哪里）？接连喊了几声，不见应答。他嘀咕道，人去哪里了？刚才说好的呢……他拨通电话，才知艾合麦提在他家的地里等着呢。我们又绕过这片果园，到了罗力疆家的果园里，艾合麦提把口罩退到下巴处坐在一棵树下抽烟呢，见到我们，起身和我们握手问好，得知我们的来意后，他说，这么大的农药味，不应该来这里，应该在家里等他。罗力疆说，他们就是要来看看你。我说，就是，我们想来看看你。艾合麦提执意说，你们不应该来这里，气味太浓，对身体不好，力疆带他们去我家吧，再有半个小时，我就干完了，如果农药够的话，我现在就干完了。罗力疆说，还是我来干吧，你带他们回家，这是我家的果园，让你……艾合麦提说，你说什么呢？谁是谁家的？浇地的时候，我也没有管过，再说，拖拉机听你的嘛？罗力疆不再言语，回头说，走吧！
　　 回家的路上，我问罗力疆，你是不是有点怕你艾合麦提大哥？罗力疆说，不是怕，是尊重，他和他的父亲达吾提一样倔强，我的性格不像我的父亲，像我母亲的多一些。他说什么，我就去做。所以，我和他不像我的父亲和他的父亲一样吵吵嚷嚷，又粘粘糊糊的，我是顺着他的，他想跟我吵，也吵不起来……哦，一柔一刚，多般配的兄弟呀，我从心里赞叹着罗力疆的处世之道。
　　 我又问他，听艾合麦提说，拖拉机不听你的，难道你不会开拖拉机吗？他说，拖拉机是艾合麦提哥的，我曾今试着开过一次，结果翻车了，再也不敢摸了，十几年了，地里需要农耕，全是艾合麦提哥一个人开着拖拉机在干。实在过意不去了，我就凑钱买了一台水泵，承担起两家人抽水灌溉的工作，这样就觉得欠他的少了一些……
　　 正逢过节，艾合麦提家来了客人，一进门罗力疆就亲热地跟客人握手问好，原来客人是艾合麦提的小舅子，家在阿克苏市一杆旗乡，他们很早就相识的，看上去还很亲热。艾合麦提的妻子跟我们打过招呼后，去准备做抓饭了。他的女儿给餐桌上摆满了馓子和叫不出名的油香来，瓜果，甜点也摆在我们面前。祥和的节日，总有一种祥和的气氛，我们就在这种气氛里，吃着自己喜欢吃的食物，聊着自己喜欢的话题，时而笑声不断……听见拖拉机的响声，知道艾合麦提回来了，罗力疆赶紧起身，端起一个水壶，拿着一块毛巾……就在罗力疆提着水壶给艾合麦提浇水洗手的瞬间，我端起照相机，捕捉了一张这对兄弟默契的合影。
　　 艾合麦提看上去真的有点严肃，话少，自然给人深沉的感觉。待艾合麦提拭干手之后，把毛巾递给罗力疆时，我问他，你这个兄弟怎么样？他说，挺好的，尤其是性格，我想骂他，都找不出理由来。不像我的爸爸和他的爸爸，每天总是骂骂咧咧的，他们争吵的时候，谁也不让谁。冷静后，他们谁觉得是自己错了，就主动去找另一个。但从来没有听见他们谁给谁道过谦。只有巴扎饭馆的老板知道，是谁掏了羊头，羊蹄钱，肯定是谁错了……他说到这里，我们大家都笑了。他接着说，后来，听饭馆老板说，是我爸爸掏钱的次数多，说明是我爸爸错的多……真羡慕他们两个吵吵闹闹了半辈子，谁也不记谁的仇……我爸爸临终前告诉我，罗家人知道感恩，让我不要亏待罗力疆，我要把他当兄弟，给我的孩子们做好榜样，让我的孩子们和他的孩子们友好下去，理直气壮地友好下去。习近平都说了嘛，中华民族要像石榴籽一样地紧紧抱在一起……希望我们的兄弟情能够一代一代的延续下去……
　　 饭后，告别他们，回来的路上，我眼前一直浮现出他们两代人的画面，如此的清晰，如此的和睦友善。我们新疆的未来一定很美！
　　 柳振师首稿于2020年6月4日
　　 阿克苏市托普鲁克乡吾斯塘博依村