今天是农历五月初五，端午节。说起端午节少不了要想到粽子，想到粽子我便随口吟出两句诗:箬叶青青糯米白，纤绳款款束腰来。没有了端午，粽子就没有了支撑；没有了粽子，端午就失去了厚重。于我而言，粽子却更多地和母亲、和时光系在一起。
　　 小时候，并不知道今天叫端午节或者端阳节什么的。从奶奶和母亲的口中，还有邻居口中，乃至整个村子的乡亲的口中，只知道它叫五月单五。现在想想，大概是取五月初五的初五为单别于十五，二十五吧。我们村紧挨挨着木道沟，却是干旱缺水，所以记忆中的端午节从来没有什么赛龙舟，倒是唯一记得的是年年的粽子和粽子叶。
　　 那时候，我们一家六口，奶奶、父亲、母亲、我、弟弟和妹妹。父亲和母亲两个劳力挣工分养活一大家子实在是不易，生活常常是捉襟见肘。记忆里很多的时候是吃的玉米面儿饼子和红薯。即便是这样，每年的端午节，一字儿不识、不会算账的母亲硬是凭了一个贫困家庭所造就的智慧，省出一些闲钱来一一之所以叫做闲钱，是因为日子过得紧巴的很，没有多余的钱去享受，或者说因为穷，根本就没有资格去享受这个节日。那时候的母亲似乎是极其愚蠢的:粽叶总是别人挑剩下的，而我们在吃粽子时也常常有沙子硌牙，粽子里的红枣不仅小，而且常常有苦味儿，有时把红枣咬开里面还会虫子咬成的细末儿。尽管这样，粽子对我们来说仍然是充满了诱惑一一能在五月单五吃上粽子，就不会在小伙伴面前矮一头。粽子一般就是包十来个，根据母亲传授的“七大八小”的经验，我现在可以推算出那时大概只买了一斤多米。大多时候父亲和母亲是不吃的。奶奶吃完一个后就再也不吃了，我们几个小孩子也是从来不抢，吃完一个以后就不再拿第二个，剥下的粽子叶放到母亲盛满清水的盆里，母亲将它们清洗干净晾干，等来年再用。剩下的几个粽子便泡在凉水里，一日换几次水，什么时候想吃我们便自己去拿。农历五月的天气是不容三五天这么放着的，最后总会有一两个粽子发了酸，而发了酸的粽子老人和孩子是不可以吃的，浪费粮食又是可耻的，父母便你推我让的把它们吃掉了。在我们三个孩子的眼里，父母就是铁打的钢铸的，吃什么都不会生病。
　　 随着包产到户，五月端午的粽子是越包越多，母亲的手却似乎显得笨了。以前的旧粽叶，无论破到什么程度，母亲总能用灵巧的手让它们成为粽子外衣的一部分，甚至有的还能用到第三个年头呢。现在只要这粽叶上，有一点点的破损，母亲就随手扔到地上去，但是母亲挑米和枣的智慧却与日俱增。只要米有一点儿糙，枣有一点儿虫眼或裂口，无论店家怎么让价，母亲也不肯要。一讲到这些，母亲就说:“咱虽不是大老板，大富豪，可咱也不缺那俩钱儿！”
　　 农村安上路灯了。
　　 农村硬化路面了。
　　 农村有清洁工了。
　　 农村一座座居民楼拔地而起了。
　　 年年端阳，岁岁粽香。
　　 母亲的皱纹越来深了，却是越来越霸气了:“江米给我拿好哩，枣也要好哩。”似乎这些东西都是白给似的。粽叶是年年换新。粽子煮好，母亲先给左邻右舍送几个尝尝，然后打电话一一通知早已各自筑巢的儿女回家拿粽子。“前一段时间拿的粽子还没吃完……”不等我把话说完，母亲就不吭声了，我立刻说:“谁让俺娘那么厉害，五月单五想定哪天就哪天，一个节槛愿意过几回节就过几回。”
　　 母亲一听到这里就乐了:“什么节不节哩，啥时候想吃就包呗！给你们在冰箱里冻着，啥时候有空啥时候来拿！”我们便抽空回去，即便不拿粽子，父母也是极欢喜的。
　　 中午，母亲打电话:“冰箱里冻着前几天包哩粽子，得空儿拿。”
　　 挂掉电话，突然想起早晨遛弯儿时两位老大爷的对话。
　　 “你说，今儿五月单五，也没啥意思。这弯儿(现在)过年过节都不如早先(过去)有意思，过不过都一样。”
　　 “这天天过年，天天过节，想吃啥买啥，想穿啥买啥，七十多(岁)了还用上智能手机了。早先也就过年过八月十五割(买)点儿肉，吃个饺子，连新衣裳都不是年年儿买！”
　　 “你说哩也对，天天过节还说没意思，咱纯粹是烧坏！咱得活他个九十九！”
　　 “九十九哪够？！得长生不老！”
　　
　　 2020.06.25
　　
　　 作者:浪花墨馨，中学高级教师，河北省诗词协会会员，石家庄作家协会会员。愿笔墨生香，与时光共老。