床头柜上堆放着几本书，空闲时偶尔翻阅，最近我在阅读张洁的《拣麦穗》这篇散文。文中描述的卖灶糖老汉，让我想起我小时候遇到过的卖糖担。卖灶糖也好，卖糖担也罢，我想，这都是一样的小货郎和货郎担吧，卖的糖显然都是乳白色的麦芽糖。
　　 “针头线脑小百货——快来买哎——”，“咚咚，咚咚……”卖糖担的吆喝声和拨浪鼓声突然划过寂静的乡村。
　　 当听这熟悉的声音时，正在小山溪埠头浣濯的女子们，便停下手中的活，回过头来，有的立起身子；也有的妇女们从冒着炊烟的房子里走了出来，还有正在玩耍的小孩们，一齐向着卖糖担围拢过来。这挑卖糖担的人，把糖担歇在这村子较中心、人流较集中的地方，置放在道路边荫凉的位置上。在围拢过来时，有的说发夹掉了要买几个发夹，有的说橡皮箍没了要买几个橡皮箍，有的说要买一把梳子，有的说要买根橡皮头绳……有的小孩还向父母要钱或闹着要钱买麦芽糖。
　　 挑卖糖担的人是一位长得比较帅气的人，有高度，身材匀称，五官端正，国字脸。看上去有四十来岁的样子。脖子上挂一根白毛巾，戴着一顶草帽。空闲时会“呼啦”一声打开纸扇摇动着。皮肤黝黑，或者说是古铜色的，这大概与他常年走村串户，风里来雨里去有关吧。
　　 见有人围拢过来，他把扁担靠在墙上，准备打开箩盖。这不是一般的箩筐，而是工艺精细、专门特制的箩筐，筐内有二层，即有屉层；还有箩盖上装有铰链，有两根绳索牵引着箩筐，使其斜竖着。一头箩筐的屉层放麦芽糖，上面盖着一块布或薄膜；一头箩筐的屉层和内箩盖上放小百货，箩盖上挂橡皮头绳、松紧带之类的，屉层上按小格子码放着针头线脑、各种颜色的纽扣、顶针、发夹、橡皮箍、梳子、小圆镜、小皮球、奶嘴、手电筒及电池、火柴、烟嘴等等，花花绿绿的，并弥漫着樟脑丸的气味。
　　 “买根头绳。”
　　 “我也买根松紧带。”
　　 “一尺，二尺，三尺，给你多一点嘛。”卖糖担人，用尺子量到尺之外剪断。
　　 “我买20个橡皮箍。”
　　 “一个、两个、三个……好哩，再多送你几个嘛。”不急不躁话语，带着浓重的温州腔调。
　　 ……
　　 那时，没有人与这位挑糖担的人讨价还价，因为他的卖糖担货真价实，而且他买卖公平，童叟无欺。
　　 卖糖担结束了这个点的买卖后，他便撸起箩绳，套上扁担，又挑起卖糖担走村串户，并一边吆喝着：“针头线脑小百货哎——快来买哎——麦芽糖哎——”，一边摇着拨浪鼓：“咚咚，咚咚……”
　　 鸡胗皮、牙膏壳、头发等等，都可以换卖糖担的货物，换麦芽糖。而我大都是用硬币买麦芽糖的，所以家里抽屉等地方的硬币，总是被我搜刮一空。
　　 有一次，卖糖担又挑到我村里来了，听到吆喝声和拨浪鼓声我喜出望外，遂跑回家拿来数枚硬币买糖。我把一元硬币（那时值钱）递给卖糖担的人买糖，他随即拿出小铁锤和板刀（宽凿），掀开遮盖麦芽糖的毛巾，在一团大整块的麦芽糖上按住板刀，用小铁锤叮叮，叮叮地敲。我认真地看着，内心巴不得他把糖敲大块一点。他好像看出我的心思一样，又用小铁锤叮得一下敲下一小块糖，说：“呐，再给你一块小的。”我泯着嘴笑了。
　　 他摸摸我的头顶，微笑地说：“小朋友呀，上学了吗？读几年级啦？”他露出一口雪白的牙齿。我说上一年级了。他又说：“在哪一个学校上学呢？”我说在我们村子里的那个学校。他还说：“小朋友呀，要好好念书啊。”他的说话总是那样的不急不躁，像奶奶一样的亲切。
　　 然而，对于这位帅气的卖糖担人，我到今天还不知道他叫什么名字，只知道他是温州人。
　　 那时，村子里的大人们说，温州人头发空心。母亲也说过温州人的头发是空心的，要我提防着他们。说温州人头发空心，意思是说他们很精明、会算，普通人根本算计不过他们。但在我的印象中，这位帅气的卖糖担人并没有像他们说的那样“头发空心”。长大以后，尤其改革开放以后，我才逐渐明白，原来村子里的大人们、包括母亲完全误解了温州人，误解了他们的“头发空心”。在改革开放之前，温州人早就有了走南闯北、创业经商的传统历史，不像我们本地人总是习惯于窝在家里。“头发空心”——精明、会算，恰恰是温州人所具备创业经商的智慧头脑的体现。
　　 那时，亦有许多挑卖糖担人到过我村，有胖的，有瘦的，有高的，有矮的，但无论经商买卖还是为人处事，都不如这位帅气的卖糖担人优秀，再加上他们也不会常来我村，所以我没有记住他们。然帅气的卖糖担人却年复一年，月复一月一直坚持着，几乎每月有一、二次挑糖担到我村。帅气的卖糖担啊，他总是挑着卖糖担，晃动着悠悠的扁担从村口进来，从石拱桥上走过，走过无数次村中的小径巷弄……一直伴随着我长大啊！
　　 到了八十年代，这位卖糖担人，把糖担货物做了调整，把麦芽糖换成干的海产品，如海带、紫菜、墨鱼、黄鱼、虾皮、龙头烤等。吆喝的内容也有所更改：“小百货哎——，海带虾皮龙头烤，快来买哎——”，“咚咚，咚咚”……
　　 他的卖糖担依然货真价实，他依然买卖公平，童叟无欺。依然是带着浓重的温州腔调和不急不躁的话语。
　　 老婆婆、老奶奶、婶婶们都非常喜欢买他的虾皮，说他的虾皮好，价格又公道。有一个住在坡岭上的老婆婆经常会来到我家，说：“这卖糖担的，已好长时间了，怎么都没挑来呢？我想买几斤虾皮哩。他的虾皮新鲜好吃。看到他挑来的时候，你们叫我一声啊。”我父亲也经常每次向卖糖担买斤把龙头烤，父亲说：“这龙头烤好，很下饭的。”
　　 八十年代末、九十年代初，我已在城里工作了。休息日时常会回到乡村，只是偶尔会看到这位卖糖担人，但他已经佝偻许多，苍老了许多。再后来就杳无音讯了。
　　 现在，我真的想知道曾经给我童年带来温暖甜蜜的，这位帅气的挑糖担人的近况，他还健在吗？他身体还好吗？我还想听一听他那不急不躁的话语声呢。