在我很小的时候，在全国各地农村掀起了挖防空洞高潮，据说是为了防止外国扔炸弹。当时，毛主席发出指示：“深挖洞，广积粮，不称霸。”“备战备荒为人民。”全国各地挖的防空洞不计其数，结果正如著名作家李敬泽所说的那样：“炸弹没有如期而来，地道却遍布华夏大地。”挖防空洞，是那个年代人们的特殊经历，也给他们留下了刻骨铭心的印记。
　　 挖防空洞的年代我还没有能力参与，只是记得有这么回事。那是当时从上到下的一项很重要的政治任务，旨在确保国民安全，全国各地都积极响应。以老家为例，全村十二个生产队都开始挖起来了，有的生产队在村头，有的在村中间，有的在村边，有的在坡地里，都借助土坡、高地堰开挖，男女老少齐上阵，锨镢飞舞小车推，真是甩开膀子、撸起袖子大干，搞得既轰轰烈烈，又紧紧张张的，有种早挖出来早安全的感觉，都当成了一种比参加生产劳动还重要的工作。
　　 我印象最深的就是，第一、六、十二生产队挖的防空洞，挖得都很大，很宽敞，大约有四五米宽、三四米高、十余米深的样子，可容纳几十人甚至上百人。
　　 第一生产队挖的防空洞是在一家烈属的门前，大概是因为这家人思想政治觉悟比较高，做工作好做的缘故，这是人和的优势，借助一个土坡，这是地利优势，全国人民挖防空洞的形势就是“天时”。这样，他们很快就挖起来了。这个防空洞的上面就是村子通往田间的一条路，那时候顺着这条路上走，就能听到脚底下砰砰地响，还时而听到男女嘻嘻哈哈的欢笑声，只闻其声，不见其人，都知道是在下面挖防空洞。记得挖了不长时间，这个防空洞就挖好了，我和小伙伴们结伴只去看过一两回，因在人家门前，就像人家个人设施一样，也不便再去了，更没在里面玩过，对它的印象也不深。
　　 第六生产队挖的防空洞，在离我家不远，就在西面一个高大土坡里，借土坡开挖。我那时上学的时候，常见这个生产队的男女社员扛着锨镢、推着小车聚集在土坡下，抡起大镢，面向北面的土坡开战，看那甩帮抡大镢的形象真有点震撼，是不是有点“农业学大寨”的翻版？他们挖着、挖着，挖了还不到一半，大镢刨着“嗵嗵”的，听着声音不对劲，结果把土坡上面人家盛放地瓜的井子挖透了，惹得人家好找，赶忙赔礼道了歉，干了些出力不讨好，还讨人嫌的事。最终这事不知怎么处理的，这第一个防空洞就这么挖着、挖着半途而废了。
　　 重任在身，防空洞还得继续挖，他们又在第一个防空洞的东面、下面选好了址，这次他们吸取了第一次挖洞的教训，先到土坡上看看要挖的防空洞与井子的位置，离得多远，再动手挖。这次挖了很长时间，把防空洞挖得很高、很宽、很深，晚上黑咕隆咚的，还有点阴森森的。
　　 第十二生产队挖的防空洞是在村子的最西头，在路旁倚北坡而挖，这个防空洞挖得最宽敞，用砖石垒砌的很整齐，看起来像模像样。因我家离这个防空洞很远，也只是路过的时候看过几次，也没什么印象。
　　 其他生产队的防空洞大都挖在离本生产队不远的坡地里，好选地势，我都离得很远，也就不太了解。
　　 当时挖防空洞的影响力是很大的，这种政治形势直接波及到家庭，有些庭院里有小土坡的家庭，为了确保家人安全，就借助的小土坡的优势，抽早晚空余时间挖防空洞，不少家庭挖出了像模像样的防空洞，有的家庭还用石头、砖把洞口砌得整整齐齐的，安上了门，有的甚至通到户外。
　　 防空洞挖好后，备战。有事就往防空洞里跑，没事就那么闲置着。这是个冬暖夏凉的好地方，白天，常见有些上了年纪的老人在洞口处坐着，有时乘凉、有时聊天，每天留下的烟灰就很多。有时我也常和小伙伴们在防空洞里玩耍，夏天乘乘凉，有时打打牌，洞里凉习习的，感到很惬意。晚上，我就和小伙伴们点着松树油或一块自行车废旧轮胎，兴高采烈地进了“黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔……”在里面玩游戏。我记得最清晰的就是“打瞎胡”。给一人蒙上眼睛，一人从背后抱着他，蹲三蹲，抡三抡，这时候已被抡得晕头转向了，再吹灭灯，让他伸开两手摸着抓人，抓到谁如履前辙，一直这样循环着。若不爱玩了，就换别的游戏。在防空洞里玩时间长了，怕大人们担心，这时候，前面一人尖叫着跑了，后面三五人或六七人扭头就跑……那个防空洞里留下了我的足迹，留下了我做的游戏，留下了我儿时的梦，给我留下了深刻的印记，至今难忘。
　　 我还和小伙伴们在家庭防空洞里玩耍、玩游戏，带来了别样的乐趣，有一种亲切、安稳的味道；还和看果园的堂兄一起夜宿在离村很远、很远的防空洞里，防空洞里留下了我的惊恐、好奇和洞外的神秘；我还和许多乡亲们在田野的防空洞里躲雨，那种感触，不好形容，不好比喻。
　　 后来，一队挖的防空洞就成了毗邻的那家烈属的一个仓库了，盛放草木之类的杂物；六队挖的防空洞一直闲着；十二队挖的防空洞改成了“大屋窖”，并安上了又高又大的门，村子在这里酿地瓜种、芽，利用搞起了科学种田。父亲那时在村子里负责，常去观测、量室温，我曾跟父亲去过两次，看着已不像过去防空洞的样子了，倒有那么点像居家过日子的样子。其他生产队挖的防空洞都在坡地里废弃了，有的被上坡割草、剜菜的孩子挖成了“透眼洞”，成了坡地里的新地域标识。
　　 放眼祖国九百六十万平方公里的土地上，那时候处处都和我老家一样挖防空洞，都留下了似乎同样的经历和感触。
　　 挖防空洞，是过去那个年代里的一种特殊经历，这特殊的经历留下了时代的印记和影子。从挖防空洞就可看出那是时代发展的必然产物，祖国的贫穷落后，不挖不行。前后对比，更能激发起民族自豪感和实现中华民族伟大复兴的磅礴之力。