多年前的夏日，小小的我时常盯着对面邻居家那棵出墙来的树出神。
　　 很多年之后，我才知道那是枣树。大约是十里八乡唯一的一棵，也不知道主人家是从何处移栽的。枣树长得有些秀气，枝干并不粗壮，高高的枝桠，高出了围墙许多，绿色的枣一串串地垂落着，招引着过往的人。从未吃过新鲜的枣子，自然生了几分向往。
　　 邻居家的门时常紧闭着，偶尔开扇小门进出。每次路过，不免好奇地多看两眼。
　　 第一次跨进那扇小门时，带着些紧张，院子打理得井井有条，有果树，有花草。花种在瓷盆里，还泛着些光，与常见的种在旧盆瓦罐的不同，显得更加秀气，与花相得益彰。
　　 总之他们与别家总有些不同，最不同的大概是他们家的大儿子。
　　 我们刚搬到东河的时候，人生地不熟，也不大串门。放学时，他们家是必经之地。一日，在枣树附近，站着一位面目清秀，穿着衬衫的大男孩。他主动地打了招呼，声音低沉沉的，脸上的神情微微地动了动，没有笑意。我觉得有些莫名其妙，但出于礼貌，轻轻地“嗯”了一声便穿过马路回到了家。
　　 回到家，将此事和家人说起，大致听说了他的故事。一直未记起周遭的人是如何称呼他的，大约是某某家的儿子之类的，不像村里的许多人，都有自己独属的外号，但他没有。因了第一次的相见，大约可以称他为“书生”。
　　 他的故事是那个年代里特有的。上个世纪九十年代初，上大学是农村孩子一个美丽的梦，却也是困难重重的。记得老师在高三时天天和我们念叨的一句话：高考就是千军万马过独木桥，此一比喻极贴切形象地描绘了当时高考的激烈。
　　 他是村里为数不多的高中生，考上了县里最好的一中，学习很认真，成绩不错，家人的期望自然是高的。然而事与愿违，高考接连失利，复读了几年，他都未考上心仪的学校。一直到了第五年，仍未考中，家人大约放弃了希望，想要他开始新的生活。
　　 听说，那年夏天，夜晚时常传来嘶吼声、哭喊声，是村里最令人不安的夏夜。他的精神开始有些不正常。书生的家人带着他看医生，病情反反复复，但没法痊愈。从此，他便留在家里。每日里，和父母亲一起下地做农活，读书的事彻底没戏了。或许，因为在学校里待的日子久了，埋头读书，他的脸清秀且白净，完全没有农村孩子的感觉，像张苍白的纸。
　　 书生一直都特别地安静，即使肩上背着锄头，走在夕阳里，也是默默的，与周围的农人有着不同的神情。
　　 最初，觉得精神失常的人有些可怕，会随意地吓唬人，远远地望见他便躲开了。而后观察了几次，发现书生很安静，不认真看，很难发现他的异常。他时常站在二楼的走廊上，靠着阳台上栏杆，看着路上的行人，寂然无声。他时常站在门口，看着放学的孩子们背着书包蹦蹦跳跳地从眼前经过，不时地自言自语，脸上偶尔露出笑意。
　　 每次出现，他的衣着都是爽利的，大多时候是衬衫，很好地衬出了他的文气，与村里的农人不同。傍晚，他时常一个人沿着路走向村子的各个角落，背影里藏着一种孤独。他很少与人交谈，即便有，也是极其简短的句子。
　　 他家就在小卖部隔壁，周围的邻居时常聚在小店门口看电视，那是村里为数不多的小彩电，也是我们的欢聚地。店门口摆着两张长条凳，他时常默默地站在后排，神情专注地盯着电视。插播广告的时候，大家便开始聊天，孩子们坐不住，追逐嬉戏，有时会绕到他的身边，甚至撞了他，他也不恼，反而还笑着，似乎这热闹也是他的。
　　 上中学后，大部分时间都住在学校，便很少再遇见。偶尔假期看见，他的精神似乎好了些，打招呼的时候有了笑容，声音的语调也高了些。
　　 印象中，某一年的初夏里，他出现在家门口的情形。依然是穿着格子衬衫，干干净净的，手里捧着个小碗，里面装满了我一直想要的果子——红枣。我恰好在院子里，他缓缓地走了过来，用低缓的语调说：这些红枣给你们吃。我有些慌张，他顿了会，用眼神示意着，我这才缓了过来，接过他手中的碗，转身进了厨房，把红枣倒了出来。碗递还给他时，他的脸上有了淡淡的微笑。
　　 后来再遇见时，我的紧张感少了许多，偶尔也主动和他打招呼。他的回答依旧简单，没有改变。岁月在书生的脸上并未留下太多的痕迹，他的清秀未被时光淹没，只是，全然没有少年郎应有的朝气。
　　 工作后，回去的时间越来越少。每次回去，可以看见他依旧在路边落寞地走着，一个人淡淡的，身形有了些伛偻，脸上有了岁月的痕迹，沧桑了不少，眼神变得呆滞了些。最后一次见到他时，他未主动打了招呼，只是将头扭了扭，没有任何表情地看了一眼，便继续往前，低着头，似乎已经不认识了。
　　 二十余年，他一直在这条路上来回地走着，一个人。他家院子里的枣树依旧在，不知道每年的枣子是否依旧？原本簇新的灰色水泥围墙，也变成了深灰色。周围的房子有些已然无人住了，门前不知何时种了棵香叶树，长得分外茂盛。植物很是有趣，没有人的地方，它们会长得更加放肆，大约是人气吸取了它们的精华，因此不够了。
　　 近日不时读到一些新闻，和高考有关。农家人的希望依然没有改变，读书依然是孩子实现梦想的最佳途径。虽已不是千军万马过独木桥的时代，上大学仍是不容易的事情。已经少有人为了考上大学，艰苦卓绝地复读了一年又一年。
　　 当年流行的称呼，此种复考生，称为“老三届”，其中带着些戏谑，也带着些肯定。少年人生的第一个关卡便是如此不易。
　　 书生也是老三届，只是，他没有迎来自己的春天，便已然消耗了自己的精神，变成了一棵没有生机的树，只有呼吸，却无法思考。