题记：居陋室，淡蔬食，唯记忆，慰相思。
　　
　　 我并不是一个饕餮之徒，更不是美食家。对饭菜并不挑剔，只是对自己喜欢得意的吃食总是念念不忘，并盼着与它们再次相遇。
　　
　　 ◎灌肠
　　 灌肠并不稀奇，很多地方都有。现在生活好了，人们吃到它的机会很多。灌肠种类很多，我喜欢吃的几种好灌肠，却再也吃不到了。
　　 ＊古马镇的蒜肠
　　 2013年腊月，我朋友请我吃饭，切了一盘从老家滦县带来的蒜肠。我一吃，感觉很好：蒜香浓郁，劲道弹牙，鲜咸不腻，爱不停口。一盘蒜肠让我一扫而光。朋友见我爱吃，就把剩下的全切了，让我大快朵颐！并许诺，下次回老家，在集上专给我买几斤。我忙推辞，那多不好意思！朋友说，这个蒜肠是素肠，就是淀粉加蒜末和调料灌制而成，也就五六元一斤，送你几斤还送得起！
　　 我不再推辞，静待佳音。
　　 时间不长，我朋友打电话告诉我，蒜肠买回来了，让我去取。我乐呵呵地取回来一尝，却没了上次蒜肠意思，并不好吃。事后朋友问我解馋了没有，我据实相告！朋友抱歉道，我抓空再给你买点，这家的可能做得不好！我连忙推辞，朋友却说，你别管了。他一定要满足我的要求，我也恭敬不如从命了。
　　 大约过了一个多月，朋友又让我去取蒜肠，我拿回家一尝，还不如上次的好。不仅不好吃，而且又粘又软，好像还没熟透，让人失望至极！朋友听我说不行了，也就没有再买。
　　 ＊稻地镇的香肠
　　 到丰南亲戚家拜年，吃过一次当地的香肠。感觉不错。该肠既有南方腊肠风味，又有北方灌肠特点，南北结合，深得其中之妙。由于商家仅限腊月年前售卖一些，可遇不可求，因此只能等待下次与它的“艳遇”。
　　 ＊农场家乡的灌肠
　　 最让我想不通的是家乡的灌肠，挺好的名声，现在却大不如前了，我都很少买来吃了。由于我在县城住，对家乡农场的名吃并不了解，甚至旁人和我说起，我还有点不信。我咋不知道，自己家乡还有这等美食？做鱼是水乡人的强项，不知何时做灌肠也做出了道行。
　　 与它相遇还是在亲戚家做客。那天我一吃桌上的灌肠，就眼前一亮，深感相见恨晚。这灌肠香气浓郁，肉多块大，齿颊留香，回味悠长。真是好肠！然而，近几年来，我渐渐地感到它大不如前了。也许是多家竞争的压力，强调了利润忽视了质量？还是技不如前，越做越退步了？可能各种原因都有吧！反正我只知道，在猪肉狂降到只有五六元一斤的时候，他们没有便宜多少；猪肉狂涨到每斤三十多元的时候，他们却涨到了几十元一斤！吃点灌肠都花百八十的“大洋”，太奢侈了，干脆与它说一声：拜拜了！
　　 ＊挥之不去的驴套肠
　　 我姑且把它也算为灌肠吧。在上世纪八九十年代的一个夏天，我曾在一个场镇的小店里，吃了一次。那是我第一次吃它，留下的印象非常好，至今不忘。
　　 那盘驴套肠切得很薄，仅有两个五分硬币厚，肠肠相套，片片不散。琥珀般肉冻镶嵌其中，晶莹剔透，让人不忍下著。咀嚼口间，满口鲜香，不忍下咽。一盘吃完，意犹未尽，再来一盘，尽兴解了馋再说！
　　 从那以后，只要进驴肉店必点驴套肠。但那样的好肠却无缘再见。
　　
　　 ◎软烂有型的酱牛肉
　　 我的牙齿在年轻的时候就不好，所以对塞牙的食物总是退避三舍，不免错过了好多美食。
　　 30年前，我去河南开封办事。事了，当地河北老乡请客，到一家粗粮饭店吃饭。席间，上了一盘酱牛肉，主人盛赞其好，让我一定尝尝。我夹了一筷，香酥软烂，无渣无挂，前所未见。细问才知道，这种牛肉做法特殊，需先将牛肉细盐佐料腌制半年以上，使其筋松肉散，然后再用凉水几泡几换，直至肉淡无盐，再入锅调味慢煮方可。听完介绍，感佩师傅用心之诚，制作之繁，才成就如此美味！
　　 多年后两游开封，这种酱牛肉无缘再见，很是遗憾。
　　 有朋友听我夸赞东京开封酱牛肉好，并不声张，某年春节，从西京西安托人给我捎来老字号酱牛肉让我品尝，以了却我的碎碎念念。真是走心的好朋友，让我何以回报？！
　　 西安的酱牛肉，不愧是名店制作，酱香浓郁，软烂化渣，足与开封酱牛肉相媲美！然而，路途遥远，想吃并不方便，只能谗涎下咽。
　　 也许是偶然中的必然，一次在我们曹妃甸的一个场镇吃饭，随便点了一个酱牛肉，没想有什么特色，但吃后颇感惊艳。忙问店家，是自己做的还是买的成品？店家说是自己做的。我并不相信，大厨说可以现场制作免费教我。后又去吃了两次，质量如前，我才始信。
　　 再后来，由于生牛肉价高，做酱牛肉耗时费工，利润不高，店家弃之不做，甚是可惜了手艺！
　　
　　 ◎再也吃不到的牛肉饼
　　 牛肉饼吃过很多，但原唐山新华道农贸市场的大块牛肉饼，却再也吃不到了。
　　 早在20多年前，在市场临街小铺专卖刀切大张牛肉饼，配以鲜香羊杂汤，在那个油水还不丰富的年代，真是馋人的最爱！
　　 别人店的肉饼都是小块的，肉馅不多；他家的饼是大块的，足有半米平锅那么大。别人的小肉饼是烙制的，他的饼严格说用大量的油煎熟的。别人的饼都很薄，他的饼足有一寸来厚。肉饼出锅，两面焦黄滴油。肉饼切开，皮薄馅厚，肉香四溢。由于馅料只放牛肉和洋葱头，所以切开只见肉坨。那年代我一般只舍得买5元钱的一角，再来一碗3元的羊汤，多加香菜末，再来点韭菜花，㨤点辣椒油，哎——那叫一个香，那叫一个过瘾，那叫一个舒坦……
　　 后来随着城市的拆迁改造，小铺已经不复存在。我打听过，很多人都有印象，但都不知道他们搬到哪里去了，也不知道他们是否还在经营。经好吃客推荐，我曾去过开平的某名店吃过那里的牛肉饼，价格贵贱不说，全然吃不出那个大气豪放的感觉。看来，对它的思念只存香气在心间了！
　　 我有一个想法，每种美食只要深入人心，那么它就是一个地方的香味地标，总会让人寻味而至，或者念念不忘，进而爱上一座城，爱上一城人！平常食物做出不同平常之味儿来，足见大厨的厚道与用心。食客看似只是吃的饭菜，其实品的是世道人心！一种吃食的存在与消亡，足以说明世态炎凉之变！
　　
　　 ◎“荤蛋”只是一道菜
　　 这个荤蛋不是骂人的混蛋，而是好吃的鸡蛋。在一般人的眼里，鸡蛋的做法不外乎是煮、炒和蒸，并没有啥其他花样。然而，在一个乡野小镇却让我脑洞大开，见识了农家厨师的创造力！
　　 那是在一次拜会的招待上，主人特意点了他们当地的名菜——荤蛋让我们品尝。开始我并没有在意，只认为除了菜名奇葩以外，一个乡镇小馆子还能有什么“花样”？孰不知，品尝过后，大呼好吃，确实好吃！究其做法并不奇特，就是先将鸡蛋煮熟，在中间一分为二，把蛋黄剖出另做它用，而用调好味儿的猪肉馅将其填满，用牙签将其复原固定。然后，将酿满肉馅的鸡蛋挂芡下油锅炸至金黄捞出。取小碗盛炸好的鸡蛋，另调料汁浇入，上笼屉旺火蒸30分钟，翻扣盘中上桌！
　　 这道菜，虽然原料常见，做法普通，但却用工费时，劳心费力。不经煮炸蒸的历练，很难成就不一般的味道！
　　
　　 ◎不见荷花的芙蓉鱼
　　 鲤鱼为河鲜，在我的家乡北方水乡——曹妃甸很常见。因其土腥味重，我们并不喜欢做它，因为比它好吃的鱼还很多。但是，结婚做酒席它却不可或缺。但一般做法，给人印象不深刻！唯有一次吃过之后，念念不忘。
　　 那是在30多年前，我的同事结婚，在农村家里头办喜事，我们前去贺喜喝酒。席间上了一道蒸鲤鱼。初看没什么特色，但吃后大家一致称好！它的做法就是将鱼杀好洗净，将调味猪肉馅塞满鱼肚，挂粉芡油炸，再上笼屉蒸一个多小时，直至骨酥肉烂，才上桌惊艳。鱼鲜酿肉，这种做法我也是头一次见到吃到，经细问询才知，唯此地一处别无他家，名曰:“芙蓉鱼”。自此之后，再没吃过这种做法的鱼，问当地人为啥？他们一致回答，这是婚宴菜，饭店平时不做，再者，此菜油大不健康，在追求“本味”的今天，自然被人舍弃了！也许哪一天，它会“冒出来”，以解饕客之思吧！
　　
　　 ◎软货硬吃炸闷子
　　 用淀粉转化的食物不少，但常见的也就是粉条、饹馇、凉粉、粉皮、粉坨等等。因其软弹易碎，吃法一般就是炖煮和凉拌居多，很少有人煎炒，只在丹东看见一种叫做煎闷子的街头小吃很火，感觉不错。仔细研究，其实就是我们家乡炒粉坨的变种，无非佐料有所增加，由圆锅变平锅罢了。
　　 有一次出差到汉沽农场，中午上了一道当地特色菜，因做法特殊吃法独特，印象深刻，那就是炸焖子。从菜型上推测，这个菜的大概做法就是，先做好粉坨，将其改成二厘米半左右的方块，下油锅把外皮炸至金黄焦脆，与提前调好的蒜蓉麻酱同时上桌，趁热沾食，外酥里嫩鲜香喜人，顿有一种软货硬吃的感觉！
　　
　　 ◎吓人的美食腊头鱼冻
　　 河豚在唐山沿海地区叫腊头鱼。因剧毒和美味共存，故有冒死吃河豚之说。几年前，国家还禁止在市场上销售河豚鱼。但由于我们这里渤海盛产河豚鱼，沿海人有吃河豚鱼的传统又掌握做河豚的方法，很多人吃它也绝少有中毒现象发生，所以每到腊月近年，集市上便很多卖腌制的河豚鱼出售。市场管理者也并不深管，嘴上说不让卖了不让卖了，但事后商家还继续卖。
　　 说到鱼冻大家就知道是北方菜，因为自然的寒冷，让含胶原蛋白高的肉皮呀，各种鱼呀，在吃不完时候肯定会自然凝结。由于冻体劲道软弹，滋味儿悠长，是佐餐下酒的美味！
　　 与其他很多地方用一般常见的鱼肉做鱼冻不同，而我们这里却是用河豚鱼做鱼冻。之所以这样，就是因为我们深爱它的美味！
　　 河豚鱼平时很少有卖的，一是有剧毒，不会做的会吃死人；二是过去用它做冻便宜好吃，是春节期间待客稀罕吃食，大家喜欢，所以只有腊月才好买到。
　　 没有吃过河豚鱼的有两种说法，一是人间至味，所以冒死吃河豚，古今中外好此物者不乏其人，古有苏东坡，今有日韩人；二是剧毒食品，拒而远之。小时候看大人做它的时候，又是扒皮又是发泡，觉得它很费事。吃它的时候就觉得它的肉不像是鱼肉倒象是驴肉，吃到嘴里才体会到弹性十足，滋味儿浓厚，非同一般！
　　 到后来，吃到养殖的鲜活的河豚鱼，品尝了刺身，红烧，清炖，浓汤之后，才真正品到了河豚的真味，深感过去的吃法真是糟蹋好东西了！
　　 不管怎样，腊头鱼冻的妙处还让我常常想起。
　　 以上这些吃食，有些是不登大雅之堂的粗笨食物，却是平常百姓的喜爱之食。我之回忆，不是了慰难解之馋，就是想留个念想。
　　 我常想，如果我们每天都不思过往，那日子还不像清汤寡水一样，岂不没了回味，没了意思？！
　　 在我的记忆里，我们中国人干事情应该说是保守型的，唯有在吃上既尊重传统又充满了创新精神。从古至今无不如此。就连我们的孔圣人都说过，食不厌精，脍不厌细。
　　 随着改革开放，人们的生活越来越好，食材空前地丰富，以至于民间“高人”更是变着法的“瞎鼓捣”，换着花样的“瞎吃”，从而也产生了很多奇葩的名吃！