一头牛，一本书，一支短笛，端骑牛背，缓行河边。这是我小时候就向往的耕读生活画面。
　　 牧童骑黄牛，歌声振林樾。
　　 意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
　　 这是清代才子袁枚的一首《所见》，诗描绘了牧童骑牛的画面。这应该是诗人亲自目睹的一幕：放牛娃骑在一头大黄牛背上，在一片树林子里，回荡着嘹亮的歌声，忽然想起来，要捕捉树上叫唤的知了，就戛然停止了唱歌，从牛背上刺溜滑下来，悄悄地站在了树旁。听话的老黄牛，活泼可爱的放牛娃的形象，一下子从诗里晃晃荡荡地走了出来。每当我读到这首诗，心里总有一份熟悉和亲切。这首诗莫非是写给我的么？我从这首诗的美好意境里，总能寻到我曾经的影子，一个跨越时光的耕读少年，走到了现在。
　　 一种美，并非奢华，并非锦衣玉食，并非荣华富贵，而是一生都在耕读中。田头擦一把汗，心中多了心安；书中留目片刻，文字的香满眼洗心。还有什么样的生活状态可以与之媲美？
　　
　　 一
　　 田园诗人陶潜，在人到中年，开始过着“既耕亦己种，时还读我书”的日子。悠哉且从容，还写下了《归去来辞》《归田园居》等耕读美诗，这是真正的耕读。一个“耕”字，一个“读”字，是古人最为理性的生活主题，简单而清雅。想着牧童骑黄牛，放歌原野的画面，我回到了我的少年耕读时。
　　 泰山西麓，几里开外，蜿蜒的石蜡河畔，有个古老而原始的村庄。几十多年前，这里的人们，过着“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食”的朴素生活。在这与世无争，有些荒凉落寞的村落里，有个土得掉渣的少年，那就是十几岁的我。
　　 这时的我，实际上也过上了悠闲自在的“耕读”生活，只是没有达到诗人那样的境界。“耕读”，当然是以读为主。因为那时像我这样年龄的孩子们，正处在“以学为主，兼学别样，不但要学文，也要学工，学农，学军……”的成长环境下，耕读的范围更广阔。
　　 读书，没有负担。那个年代没有升学压力，没有如今的中考、高考。即使考试也是“开卷”。读书的模式，与劳动相结合。
　　 村南一个叫“二郎庙”的地方，那是读书启蒙我的地方。以前是个香火缭绕的寺庙，坐北朝南的大殿里供奉着“二郎神”，僧房斋堂等一一俱全，十几个和尚在木鱼声声中吃斋念经。我本家大叔曾在这里修行，可惜命短，二十几岁夭折。文革后，这里成了村里的小学，“念经”的大殿成了老师“备课”的办公场所。大殿后面，就是后来新开辟的操场和几排教室，容纳一至七年级读书的学生。木鱼声换作了读书声，我们这群孩子让这里生动起来了。
　　 上学路上的最大景观，就是三五成群扎堆，身上背着书包，手里提着篮子或筐子，里面放着镰刀。在学校上完课后，大都要田间地头割草拾柴禾。这就是农家孩子，那个年代的最大特色。没有谁教我们怎样耕读，一切都是原始的自发。
　　 上课，朗朗的读书声，时时从教室传到操场，从操场传到没有院墙的校外一片空旷的庄稼地里。曾经有过短暂的逃学，就是到庄稼地听读书声，看着天上的云，谁也找不到我们几个熊孩子。下课，学生轰地一声，从教室里窜出来，像棋子撒满了整个操场。教室里几乎看不到一个学生，趴在书桌上看书。课外活动原始而丰富，男生，玩篮球的，打乒乓的，“狼窜狗年”的；女生，跳皮筋的，扔沙包的，围在大槐树下，叽叽嚓嚓唠嗑的。
　　 “二郎庙”留下的最完整的物件，就是大殿西侧的那棵古槐和挂在树上的那口大铁钟，上下课的悠扬铃声，就来自这里。几人搂不过来的粗壮的古槐腰身，枝叶茂密，顶如华盖。历经几百年沧桑，却毅然苍劲挺拔、生机无限。多少年了，我常去看那株古槐，想问问它，还记得当年读书的我们？古槐无语，只能找到旧物做怀念了。
　　 夏天，期末考试，古槐树下变成了“开卷”考试的露天课堂。因为树下清凉，考试时，我们就搬着杌子和马扎，在老师的“监考”下，一边翻着书，一边答着卷子，一边享受着凉爽。交头接耳，还不算违反考场纪律。
　　 考试一完，不必问成绩，马上放鹰一般，周围都是我们的影子。拔草，捡破烂，净化我们的校园环境。学校有一片地在操场东，老师惩罚我们的方式是，谁不能完成作业就进地干活，享受无拘无束的自由。
　　 我们的日子就在读书与劳动的主题下开始了。小时候读书不仅仅是为了识得几个字，还有更重要的是确立了与书为伴的情感。我对学校建在旷野的土地，有着很有意思的认知，觉得读书就是为了种好田，也许是农村孩子的思想局限，但后来的“读书改造生活”的观念，的确是在这个阶段形成的。感觉读书会让那块土地更亲近我们，因为土地在倾听我们的书声。
　　
　　 二
　　 那时，农村学生一年有三个假期。麦假、秋假和寒假。争秋夺麦，就在麦秋两假里，我喜欢秋假。
　　 秋假里，我们十多岁的孩子去生产队劳动，争抢的香饽饽般的“好活”，就是牵墒与放牛。一个生产队，最多需要两个人。十三四岁的我，凭着“腿勤嘴甜”的小聪明，最先得到了队长的认可。
　　 我的师傅有两个，先后有本家三爷和宝亭大哥。跟着师傅牵墒放牛，好不快活。牵墒，简单说来，就是小孩前面牵牛，大人在后面犁地。农村长大的孩子都不陌生。庄稼收割后的田地，为了下季的播种，是要重新翻耕土地施肥的。耕地是个技术活，跟着师傅学，需要上心才能学好。耕地用的是比较原始的木柄铁犁，前面套上几头牛，师傅在后掌犁，赤裸的黝黑发亮的右肩上搭着牛鞭。我走在牛的前面，戴着久经风吹日晒的草帽，用麻绳栓着最左边的笼嘴的领头牛，烈日下，在地里徐徐深耕前行。时光在我和牛的同行里很慢很慢，有时候很想恶作剧，但怕表现不好而被辞退。
　　 师傅在田中间选中开犁的位置后，起犁耕地到几个来回后，牛们顺了垄沟，便不用扬鞭“自奋蹄”了，牵墒的我也不用引领牛前行。这时，师傅会将犁把给我，我知道，这是让我扶犁耕地了，扶好犁把，顺着牛前行的路线，一直耕下去。师傅是要到树荫处抽几袋旱烟的，十分滋润地看着我和他的牛。
　　 放牛是最得意的差事。晌午，耕地的间隙，是要将牛身上的披挂绳套卸下的，依次把拉犁的三头牛，拴到有阴凉的大树下，抱些秋收后堆在地头的地瓜秧或花生秧，作为牛的饲料。下午耕地完工，师傅打起犁具，肩扛着回家了。剩下的便是牵墒的我的时间了，就是放牛。卸下牛身上武装，这时的牛，一身轻松，记得，或者是觉得，牛总是深情地望一下我，似乎是在感激，我解放了它。
　　 我手持着吆喝牛的专用鞭子，随着“咣！”的一声鞭响，牛们在落日余晖的沐浴下，顺山坡小路而下，很自觉地来到河边树阴下，寻觅着肥美茂盛的河草，伸出红白相间的舌头，左右摆动着脖子，风卷残云般地尽情吃着鲜美的食物，还不时挪到河边，饮着甘甜清冽的流水。
　　 当然，我也在密林围住的清澈河水里，赤条条昂面朝天，游躺戏水，与鱼虾们在友好氛围中和平共处，在叮当哗啦的水流美声中，荡尽了一天的疲劳。时间不是很长，自在的牛们发出“哞哞”的叫声，牛们告诉我吃饱喝足了。我的肚子里啼里咕噜发出饿的声响来，是该回家的时候了。
　　 花白相间肥壮的那头牛，雅称“大趴牯”，是我的最爱。我也从水里出来，提上裤子，哧溜一下，窜上牛背，两腿一夹，鞭子一甩，“驾！”的一声，牛们迈开蹄步，颠闪着屁股，摇着粗壮的尾巴，朝着村子方向有节奏地回返。一本小人书，从衣兜掏出来，在牛背上一颠一颠的节奏里，看不清字，只揣摩那图就可以。从小，我们接受的是“牛背读书”的教育，可惜不会吹笛，生怕引起同伴的羡慕和妒忌。
　　 乡村特有的傍晚，袅袅炊烟，泛着落日的余晖，推着的，扛着的，歇工回家的庄稼汉们，伴着同样山野归来的牛羊，徐徐流动在乡间的小路上。
　　 其实，耕田也是一本书，可以读出很多情趣来。人和牲畜的和睦相处，按部就班的劳作节奏，让人安于这样的情境，不想因自己的不慎，而坏了情调。我希望队长一直将牵牛的活安排给我，甚至看队长也都是顺着眼，还要掩饰着疲惫，这个状态很难把握。
　　 迷恋这个跟牛打交道的农活，还有一个理由，我那时很注意观察牛的习性，记得我还专门订了一个粗糙的小本子，零零星星地记下我与牛的事，记下关于牛的那些习性。或许，这也是一种读书方式。也就是在这个时候，我变得会观察思考了。
　　
　　 三
　　 不知是哪位诗人的一首七绝《野炊》，我很喜欢。
　　 轻舟撒网水云间，掘灶荒崖烹水鲜。
　　 小聚滩头开佳宴，清风把盏忘尘凡。
　　 几个坐船撒网的打鱼人，赶上饭食的时间，把船停靠在水边，爬上荒凉悬崖置灶烹饪刚打上来的鱼鲜，随后围在滩边推杯换盏，清风吹来，仿佛是不在凡尘的神仙般逍遥。
　　 这幅情境，的确让人羡慕。这是在水边的野炊。我更喜欢我在田野野炊，放肆自己的情绪。
　　 牵垧的那个时节，是最为撩人的。那时，农村集体出工干活，中午一般是不回家吃饭的，自带干粮水壶，午饭是在山地里吃的，牵垧也是如此。午饭，是别有一番风味，我们叫“烧窑子”。
　　 秋后，犁耕收获后的红薯和花生地，才有的向往，可以找到野炊的食材。就拿耕红薯地来说吧，师傅掌犁，我牵垧，耕地犁出些收获时落下的零散红薯。捡拾犁地犁出的红薯，是大我几岁的后邻，叫“小妮”，是我的大姑。大姑挎着个柳条筐，跟在犁地的师傅后面捡，犁一垄地，大约要拾一筐子红薯。
　　 快到晌午的时候，师傅会喊我：“到了烧窑子的时候了！”师傅，我叫他三爷。三爷是个说话和气，慈祥面善，很平易近人的人。两个师傅比起来，我更喜欢三爷。三爷这话一出口，我便心知肚明，知道我该干什么了。
　　 我放下手中的活，在犁过地的地方，选一个地块，用手扒个大锅似的深坑，平掉周围挖出的余土，在坑的迎风一处，扒个通道，找些一两个拳头大的坷垃，在坑的上方合围成拱形土顶，然后撒上细土密封，这便是成型的窑了。剩下的任务，便是在周围地里抱些晒干的红薯秧或是花生秧，从窑的通道里续进去，点火烧窑。直到把窑土烧得发红，然后把窑内的秧灰想法掏出。这时，大姑把捡拾的地瓜，选出没有伤疤的半筐来，送到窑口，我就小心翼翼地把地瓜放入窑中，用铁锨将弓起的坷垃拍下，盖在放进的地瓜上，再用锨铲些细土，把窑子严丝合缝地埋住。过大约四十分钟，窑内的地瓜便熟了。
　　 到了午饭时间，我们就把土里熟透的地瓜扒出，放到筐里。提到河边的树荫下，翻出来摆在光滑的大石板上，开始红薯宴。拍打掉红薯上的灰土，把土黄色的皮剥掉，红薯冒着热气，露出软软的，蛋黄般喷香的薯瓤来，稍微冷却一下，张开大嘴，吹一下，吃一口，娇嫩甘甜。喝着自带的黄芩水，就着鲜红的胡萝卜咸菜，清风吹来，特别的口福和享受，真是一场饕餮盛宴啊。
　　 这样的“烧窑子”的日子，现在想来，还有一种欲张嘴吃一口红薯的冲动。
　　 那时，我就觉得“耕”也是“读”，三爷还讲一些故事，真怪，很多故事至今不忘，什么土行孙像地鼠钻地；什么悟空喘口气都是心眼，吹口气就是一场大战……这些故事，与看书是有些出入的，可骨架生动，没有那些深奥的文绉绉的词。三爷还喜欢就眼前的东西说一些知识，像红薯吧，他说，红薯红薯，有的吃就是福。我听了，马上看看吃了半截就抛掉的，很不好意思起来。教育，在不知不觉中进行，耕读，原来是密不可分的。
　　 也许，我对“耕读”的理解是肤浅狭隘的，可一个人的耕读和别人的总是不一样，我走过的耕读路，属于我自己，丰满的人生来自我的“耕读”。
　　
　　 四
　　 这样的耕读时光，持续了三年。跟着三爷的时间最多，跟保亭大哥的时间少，主要是我的同龄发小清，一直跟着牵墒。一个生产队两盘耕地的行头架子，一盘架子三头牛。我和清三年的假期牵墒，几乎就是我俩承包了。
　　 初中毕业，到了城里上高中，就再没有机会和我的师傅，还有“小妮”姑一块耕地，烧土窑了。
　　 光阴荏苒，岁月如刀，刀刀催人老。一晃几十年过去。
　　 本家三爷，宝亭大哥，还有大我几岁的大姑，都老了。我的发小清，突遭变故。我想起我跟着他们耕作的事，想着闲空读书的事，慢慢回顾讲故事的情形，头脑里似乎还原了他们年轻的样子。也许耕读的印象最深，也许耕读的事最暖。我无法说清，他们在我的耕读生活里一直复活着，那种力量并非完全来自书本，还源于他们的人生态度给我的感染。
　　 也许是“耕读”已深入我的灵魂深处，我忽然想起了三爷曾经跟我说的“牛脾气”：别看牛只知道低头拉犁，牛是有脾气的，老牛喜欢对着夕阳打喷嚏，知道有一天不能配套耕田了，心里就有一种和人一样的憋屈和留恋。想不到，三爷可用自己的思考去解读耕牛，我从三爷那学会了思考人生，至今难忘这些经典的解读。
　　 原先我并不明白三爷话里的含义，转眼我已近甲子之年，夕阳已在眼前。我知道了时间的珍贵，明白了人近黄昏的留恋。我想，牛打一个喷嚏，是一种无奈，也是一种结束，是一种老骥伏枥的不舍。人生何不是如此呢，退居二线的我，华丽转身，从少年“耕读”走向美好夕阳的“笔耕”生涯，是一种生活方式的结束，又是另一种崭新生活的开始。老牛恋着耕田，我依旧不忘这个“耕”字。
　　 少年耕读的时光，已收藏在我美好的记忆里。“耕读”二字，就像一道闪亮的光，永远照耀着我。我很庆幸的是，我把“耕读”二字传承下来了。就是在今后的日子里，虽然没机会扶犁田亩，但仍能“耕读”不辍，那就是笔耕和阅读，让“耕读”更加绚烂人生。
　　 这几年，我致力于笔耕不辍，想用手中的笔犁，划开不曾踏足的文字土地，种出一田田的庄稼。我珍惜这样的机遇，用不着土颗粒里寻食谋生了，那就好好打理这片文字家园，尽量给喜欢的人一些风景。耕读，从来都是尘世里最美的事，我爱尘世生活，更多的是爱耕读。
　　 也许是少年耕读生活给我留下了良好的习惯，一生耕读才无悔，才勤奋。人生过半，对耕读，我有了更深刻的理解。人生的快乐都在一个“耕”字，耕田谋生，耕犁自己这片荒漠，长出葳蕤的生命之色，这才是耕的深层意义。所谓“读”，读好书，读社会，读生活，读人性，也读自己，在不断的“读”的过程中完善自己，做一个对社会有用的情感与人生都丰富的人，这才是“读”的价值。耕读，是一本书，开卷就生动。耕读，是值得一生从事的两件大事，就像呼吸，一呼一吸，构成了生命，一耕一读，写成了诗意。
　　 人生是否美妙，完全在于自身的感受。耕读，是破除空虚的法宝，人生的美在于一直耕读。
　　
　　 原创2017年7月25日，2020年7月4日首发