今夜，秋风送爽，到处弥漫着桂花的香味。站在2019年的时间坐标上回望，与这座小城已结缘30年了。
　　 1989年，我从家乡的镇中学初中毕业，中考没达中专线，只过了一中录取线。那天，我正光着膀子自家承包地里耪豆子，三哥骑着飞鸽二八大扛从县城回来，让我参加高中入学面试。
　　 面试穿短裤显然不妥，父亲就在一中门口的那条服装街，花七块钱买了一条长裤。是那种松紧带裤腰的直筒，化纤布料，针脚粗糙，线头毛毛叉叉的，灰白条状花纹感觉像蛇皮袋子。进了一中大门，距离面试所在的教学主楼尚有一段距离，父亲说骑上吧。迈腿那一瞬，嘶啦一声，右裤筒炸线到大腿根！只好半边裤腿卷起来，半边吊着，很难为情的参加了面试，没通过。
　　 那时，县城有两所高中。一中有1文3理共4个班，二中1文1理两个班，班均50人左右。阚疃和张村两个大镇也各有一所高中，人数更少。一个上百万人口的县，高中在校生只有1500人规模，高考升学率也只在5-10%之间。一中落选，二中就容易得多。当时二中没有楼房，教室是那种带走廊的红色瓦房，站在外面就可以直观面试现场。居然会问英语字母第七个是什么！后来知道，生源不足，凡报名皆录取。
　　 那个秋天，在小城西北角一个叫黄寨的村子租了间民房，开始了我的高中生活，自此也与小城结下了不懈之缘。
　　 小城前身为晚清一驿站，1965年始建，至我读高中，经20余载发展，城区面积约有4平方公里左右，街道呈南北两纵、东西六横格局。楼房尚稀罕，百货大楼的三层灰白楼房是最繁华的商场，一中有一栋4层的教学楼，县医院住院部是三层的，县委和县政府办公楼是四层的楼板红砖平顶房，新华书店、几家银行的五层、六层办公楼是我读高中后陆续建设的。街道旁的法梧，树冠互相连接，林荫遮蔽，夜晚橘黄色的路灯从枝叶间投射下来，迥异于乡下黑黢黢的村落。
　　 黄寨是典型的城边村，大都是一户一院的红砖瓦房，边角弄个旱厕，院内打一眼压水井，两边都盖上厢房，出租给学生或外来做小生意的人。村子里的巷路极简易，3米的水泥楼板一分为二，一块接一块横铺在下水道上，既硬化路面，也兼排雨污。楼板之间接缝并不严密，骑自行车通过会呼嗵嗵一阵响。雨水、生活废水以及旱厕里的粪便都是直排，夏天味特别重，蚊子和苍蝇到处飞，暴雨过后，污水四溢。
　　 那时，农村开始流行盖砖瓦房。几乎每个村都有一两座土窑，自己烧砖，前后庄找几个木匠和瓦工，搭搭手房子就盖起来了。质量并不可靠，几年沉降下来，裂墙是比较常见的。烧砖是我最早接触的工业生产，制作砖坯的泥土需要细腻、无砂礓，经和泥、摔坯、晾晒、装窑、烧制、浸水等多道工序,都是力气活，三间瓦房起脊，乡里汉子得蜕一层皮。城里人的住宅基本就是两间正房和两间厢房，厢房一间给孩子住，一间做厨房，正房里间是主卧，外间是客厅。人口多的，就在客厅里再夹出一个隔间当卧室。城里的家庭是优越的，户口和商品粮形成的差别，在城乡之间经纬分明。
　　 嫌吃食堂贵，就自己在出租房里做饭。家里蒸一锅馍，玻璃瓶里装上酱豆、咸菜，自家种的萝卜、白菜、土豆、洋葱，周末装一蛇皮袋带到学校，就是一周的伙食。同学洲家是粮站的，分享过他家的西瓜辣椒酱，鲜香可口，至今犹记。一周家里给两块钱，一多半要买烧火用的煤油。为了节约燃料和时间，烧饭的程序都经过认真的综合统筹。冬天还好，夏天馍特别容易长毛。因为吃饭总是对付，整个中学阶段一直都有胃酸倒流的毛病。高考结束那天，我与杨同学路过县医院门口的水果摊，烈日下的香蕉发出特别诱人的香味，凑份子买了两根，那是人生第一次吃香蕉。
　　 周末往返，都是骑家里的破自行车。晴天还好，下雨的时候就作难了。乡下的泥巴路要扛着自行车走。还有一段砂礓路，破自行车没链盒没挡泥瓦的好处就充分体现出来了。汽车很少见，更不用说公共汽车和出租车了。大街上常见那种前面带木斗的人力三轮推车，一块钱随便城南城北都给送。
　　 胃酸难受的时候，就吃一粒苏打片。偶尔感冒，十字街口有个专门包药的窗口，土霉素、安乃近等几种药搭配，块把钱六包吃两天，管经的很。有一天，正上着课呢，不经意瞅见父亲正站在窗外。出来见他，坚持要带我去县医院。感觉奇怪，问为啥？父亲说东头魏老妈子家的狗疯了，要我去打疫苗。想起几年前，曾被那狗咬过，小腿上留下很深的一个洞，流了很多血，魏老妈子说狗牙臭，从她家墙上挂着的红辣椒串上捡大的拽下一个，撕开皮直接贴伤口上。当时，我对于打疫苗，不懂，也怕花钱，很是不以为然，坚决不去。
　　 时光的隧道里，三十年不算长，但对于人生，足够发生太多的改变。高中毕业后，我去外地上了两年大学，然后一直都在小城工作、生活，亲身经历、见证和参与了小城大建设、快发展的过程。三十年前的向阳路东西长不过2公里，现在10公里也有了，直接修到了东城大桥，小城已西拓至淝河东岸。不要说常年在外打工的人偶尔回来会迷路，城区几十条道路，我也有不少叫不上名字。几十个小区，30几的高层和多层洋房比比皆是。人们在公园广场散步、歌舞，在好又多、兴客隆、大润发购物，在湿地公园骑马荡舟，在未病村健体养生。纵横交织的景观水系，郁郁葱葱的树木草坪，每一季都花香四溢，每一处都干净整洁。宽阔的马路，十几路电动公交车、各种品牌的私家车川流不息。小城，到处流动的是幸福，记载的是繁荣。这样日新月异的巨大变化，是10年之前想都不敢想的。
　　 而今，又到一年入学季。三哥的微信圈里发了张照片，是一家人的升学宴，老家北邻的黄小庄已经出了全县第三个高考状元。县一中今年一下子考上了三个清华，一本达线九百多人。这几年，为了促进教育均衡发展，县财政投入近20亿元，城区学校每年都在增加，乡镇校舍焕然一新。暑期的大街上随处可见各类补习班、兴趣班，乡下的孩子一多半都到县城来上学，家底丰厚点的则送到阜阳、合肥等大城市去了。以前常说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，觉得这说法更多的还是心愿吧，最终还是要靠经济实力支撑。入学难，教育资源发展不均衡，寒门越来越难出贵子的阶层固化，素质教育与高考工厂的是非争议……当下教育问题似乎越来越多了吗？我想，从另一个方面看，恰恰反映了国人对教育更加强烈的重视，对教育质量需求层次的不断提升。
　　 今天，民以食为天已经被赋予了全新的意义。小城人豪爽好客，加上人口多，街头数百家大大小小的饭店，夜不闭市的大排档，似乎啥时候都是客满的。如果说随处可见的外卖小哥、各色风味的饭店酒馆代表着小城人消费水平的不断提升，那么雨后春笋般的健身房、瑜伽馆以及各类减肥瘦体美容机构，则意味着小城人对健康、高品质生活的新追求。
　　 小区的广场有一个大大的绿色铁皮箱子，外壳喷了“旧衣物回收”五个白色的大字，每次路过都会下意识看一眼。我的母亲毕生操劳，一直记得她生前常说的一句话，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。如今，家里衣柜总是满的，有些尚半新的衣物就直接放回收箱了。当年那条炸线的裤子，曾是我不忍的记忆，更是今生宝贵的财富，让我理解人生命运与时代命运之间的关联，接纳父辈的不易，珍惜亲情的温暖，传承血液里的责任，热爱美好的生活。
　　 一直觉得，人生最大的幸运，莫过于生活在一个好时代。作为70后，我们躲过了动乱和饥荒，人生最好的时光得以与国家发展最快、成就最辉煌的时期同步。一个时代的幸运，能够让每一个身处其中的人，衣食住行等方方面面的生活质量都得以整体改善。如夜风里弥漫的桂香，渗透每一处角落。