我没出生父亲就参军打鬼子了，我的童年在没父亲陪伴下长大。
　　 听老人说，父亲参军时，部队条件很差，没军装，穿草鞋，腰捆草绳子，啃冷菜蛋，翻山越岭与敌人周旋。鬼子不断扫荡，咱们没枪炮，没子弹，凭大刀长矛，土地雷，与敌人拼搏……
　　 每次过队伍，曾祖母总是抱着我在马路边张望，希望能见到长孙，让他知道后继有人了，让他也高兴。每次都失望而归。
　　 41年早春，我刚会走。北风劲吹，天空飘着烟雪。曾祖母用棉袄包着我，仍不甘心地看过队伍。两眼瞅着战士们一批批从眼前过，个个都像自己孙子，看得眉毛结霜，不住地揉眼睛。突然，有个身材瘦长的战士跑步来到她面前，‘啪’一个敬礼，喊了声：“奶奶好！”抢过怀中的孩子，举起，抱着，笑着，搂怀中拍了拍，便还给老人。又一个敬礼，便跑着追赶队伍，融入长长的人流中……
　　 一切来得突然，待老人回过味来，人已走远……
　　 曾祖母经常唠叨这件让她懊恼一生的傻事：“当时懵了，糊涂了！窝馕透了！孙子站面前，竟没认出来。一肚子话什么没说……”
　　 第一次父子相见，我不懂事，更无印象。是大人告诉我的。
　　 小时候顽皮，出门娘拧耳朵叮咛：“与小伙伴好好相处，别争吵。”答应归答应，但犯起事来，早甩耳后。常为鸡毛蒜皮争个面红耳赤，大打出手。我若胜了，对方的哭闹会引来身强力壮的父亲，抱起安抚，对我呵斥。有的干脆将我推倒，加两拳，踢两脚，为孩子出气。大人力气大，打得眼冒金星。我若输了，哭死也没人帮。回家还要受娘训斥：“叫你别惹事，总不让人省心！”
　　 每天拾草，拣鸡粪，天晚，都有父亲来迎。下雨送来苇笠和蓑衣，地上流水，有爹背起……我看着眼馋，有爹真好，好幸福！真盼我爹回来……
　　 自小便知父爱重要。父亲是山，是顶梁柱，是保护伞，为家遮风挡雨，撑起一片天。
　　 虽然没有见到父亲，但从大人的口中，父亲一直同我们在一起：父亲活泼，好动，喜欢说笑话。娘说，父亲就爱读书。捧起书什么不顾。一肚子学问，说起来一套一套……
　　 每年大年初一，村里拜年，正月十五送光荣牌，挂光荣灯，是我最扬眉吐气的日子。村里人敲锣打鼓，扭着秧歌，排起队把光荣牌钉到我家门框上。光荣灯是芦苇扎，红纸黄边，五角星形。悬挂门外。火红的蜡烛在灯笼中跳跃，一闪一闪地映得脸红。我美滋滋的，昂头，夹腰，挺胸，仿佛在说：“我爹是八路，在打鬼子、反动派。爹是英雄，最了不起！”
　　 47年冬，国民党向山东发起进攻。天天枪声不断。爹一直没消息。家中天天盼，见过队伍便打听，总有不祥感觉。
　　 一天，曾祖父收到部队来信，笔迹不熟悉。很是紧张，拆开才知道爹在平度战役中右臂负伤。用左手写信，不在意地告诉老人：“一点小伤，甭牵挂。”
　　 知道爹活着，全家都高兴。听说负伤了，很是牵挂。曾祖父擎着信到处炫耀：“孙儿左手会写信！部队真出息人！”
　　 那年夏天，父亲骑马回到家。在家住了十多天。娘已去世，父亲一身军装，高大，威武，胳膊上吊着绷带。见到我很高兴，抚摸头说：“长这么大了？”
　　 爹是家的骄傲，爹是最亲的人，有爹真幸福，乐得不知说什么好。想叫，又不习惯，哼哧半天，才在喉咙里喊声：“爹！”腼腆的脸涨得通红，忙耷拉脑袋。
　　 爹还是听到了，拍我脑袋哈哈大笑：“臭小子，扭捏像闺女，哈哈……”
　　 胳膊吊着绷带，仍坚持早上跑步，天不亮便出去了，回来见我还在睡觉。拍我屁股说：“小懒虫，太阳照腚了！爷爷，爹叔叔都不在家，你是男子汉，别贪睡，要帮大人干活！”
　　 盼爹帮出气，回来便叫我干活，有点不情愿，但不敢违背，只好爬起……
　　 爹的臂膀化浓了，散发恶臭。买不到消炎药。急得老人团团转。
　　 曾祖母心疼地抱怨：“身上有伤还每天跑，也不知歇歇！”
　　 爹说：“有好身体才能打败敌人，不锻炼咋行？”
　　 第一次看到爹的伤，胳膊发紫，肿得老粗，肉翻呲着，像发酵的面，脓血不断浸出，臭味浓烈。碗口大的洞望到白骨……
　　 曾祖母呜咽着说：“胳膊快断了，还说小伤？可疼死孩子了！”不住抹泪。
　　 爹咧嘴笑，说：“这算什么？战争能不流血？有的肠子流出来，还往上冲呢！”
　　 他让曾祖母用盐水冲洗，曾祖母颤抖着拿碗为爹冲洗。爹咬着牙不住咧嘴。我的心怦怦跳。忍不住号啕大哭。
　　 爹呵斥我：“男人有泪不轻弹，这点小伤就吓哭了？没出息！”
　　 我不好意思，忙止住哭。轻声问：“爹，疼吧？”
　　 他脸上冒出汗珠，仍不在意地笑笑：“许多战友断了胳膊腿，有的牺牲性命，这不算伤。过几天就没事了！”
　　 他嘱咐我：“每天早起，别睡到太阳照腚。”还给我编几句儿歌：“闯挺（我乳名）闯挺，不知自己毛病，呲两大牙，邋遢两桶鼻清（涕）！”
　　 住了几天，爹伤还没好，跨马赶队伍了。
　　 这首儿歌我念叨了许多年，父亲的教导至今还迥响耳边。
　　 第二年，邮差给我送来一只军帽，说是爹给我的。
　　 我很高兴，与小伙伴玩耍，戴着军帽，非常神气，再不演汉奸和坏蛋。
　　 每天瞅着邮递员，盼再有东西送给我。但邮递员匆匆而过，理也不理。
　　 曾祖父告诉我，爹在信中经常询问我的情况，不让老人娇惯我，说自己若不参军，也没出息。艰苦生活最能锤炼人！
　　 50年，爹与继母结婚不久，便随志愿军赴朝鲜作战，信更少了。
　　 55年，父亲抗美援朝回来，部队由上海转无锡。当时我在招远二中上学，父亲写信要我到城市上学。我很高兴，乡亲们都羡慕地说：“掉福囤里了，一辈子吃香喝辣不愁了！”我像插上翅膀，心早飞了！
　　 住在部队，每天听军号作息。为适应环境，爹改叫爸爸。
　　 爸爸工作很忙，每天早起跑步做操，紧张而有节奏，很少见面。
　　 开始，爸爸让我吃中灶，买饭票打饭，可自由选择。还好订餐。
　　 吃了几天，爸爸建议：“跟战士一块吃大灶吧。”
　　 大灶是大锅菜，品种也不少。战士排队来，排队离开。有时先唱歌再用餐，紧张，活泼，气氛热烈，对我都不错。
　　 吃笋干，素几，百叶，红烧肉等南方食品，觉得很新鲜。饭菜好吃，可自由添加，每顿都吃得很饱。
　　 到了新地方，一切都新鲜。爸爸上班，我便到处逛。没事，便到处翻。爸爸宿舍在二楼，是荣家老宅。木楼梯，木壁，木地板，设施简单，写字台上堆放着马列著作和毛主席书，木箱上放洗漱用品。有只铁盒，打开见有桃酥，忍不住掰点填嘴里。饼甜甜的，酥酥的，油油的，喷香，真好吃。掰一块，又掰一块。没事，便往那里瞅。开始一块分几次，慢慢地，拿一块吃了，又馋得再取一块。外出，口袋里装两块。直到一盒点心彻底见底，我意识到：闯祸了！
　　 没脸当面说，便留纸条：
　　 “爸爸：对不起，我把桃酥吃光了。饭吃饱了，只是觉得新鲜。尝着尝着便抑不住馋。你责骂我吧！以后坚决改。你的馋儿敬礼”
　　 写好，放到醒目位置，便溜了。
　　 晚上，悄悄回来，准备挨爸爸训斥。
　　 爸爸跟无事一样。
　　 字条不见了，估计爸爸已看到。我硬着头皮喊一声：“爸爸，我回来了！”
　　 “唔。”瞅我一眼，什么也没说，忙他的了。
　　 爸爸没生气，心里的石头落地。觉得自己不争气，一来就留下坏印象。
　　 过了几天，我发现饼干盒里又装满了。
　　 我强抑制自己，再没去动。
　　 一天夜里，起风了，天有些冷。听爸爸咳嗽，担心冷，便到厨里取出一条毛巾被悄悄盖上。
　　 第二天一早，爸爸见面就说：“当兵要适应各种环境和气候，不能贪图安逸，今后别给我盖。”
　　 想做好事，反遭抱怨，凡事应动动脑子。
　　 初来乍到，语言也不同，考试也不一样。原来我在山东成绩不错，老师和同学对我期望很高，自己也洋洋得意。谁知转学要考试，竟不及格！我语文好，却连同义词，反义词都搞错了。学校让我留级。继母不肯出面担保，我脸面尽失，打击很大。
　　 住在学校，人生地不熟，无脸对家乡写信提留级事，后悔不该来南方。
　　 继母由部队转业，是部属厂中层干部。年轻漂亮，如日中天。我的到来让她颜面尽失。虽然我住学校，但不少人仍贴大字报为我不平。说她虐待。我给她带来烦恼。讨生活费遭遇不情愿，隔阂和怨恨与日俱增。
　　 爸爸从不关心这些家务事。我过节不回去，很少见到他。但从妹妹口里，知道继母催爸爸赶我走。
　　 有次，爸爸问起对妈妈的印象？见我踌躇不语，说：“她通情达理，对我好，就会对你好，因为你是我儿子。她心直口快，你要谅解！”
　　 我什么也不想说。只用公式戏谑：“因为A等于B，B等于C，所以A等于C。”
　　 上学两年，57年初中毕业。若在山东不留级，会顺利升学或分配工作。耽误一年，形势变化。升学率少了。毛主席号召知识青年到农村去，做新一代有文化农民。在困境中，像透开的窗户，让我看到阳光。不想在继母的冷眼中生活，便报名下乡做农民。
　　 军官儿子带头下乡，引起轰动。报社，电台把我做典型，多次采访报道。令家长措手不及。继母觉得丢了面子，街道居委送喜报，悄悄避开。爸爸没说什么，只说：“年轻人敢说敢干，接受新事物，应该支持。”
　　 下乡是新生事物，一切都在摸索，问题太多。要生活，农村要年终决算，只好先提取部分维持生活。分给菜园，推广引进的巴克夏猪……
　　 58年大跃进，同伴都参加考学，回城里做工人了。我是下乡带头人，不想遭人耻笑，更不想回那个家，一直留在生产队。有一女知青经常照顾我，对我很好。考取郑州煤矿技校，我不帮迁户口，她只好返回来。后来她到部队商店做营业员，我是公社文化馆长。公社领导帮助掇合一起，成了夫妻。
　　 在农村五年，父亲一直影响着我。妻子商店是爸爸部队的坦克团，团长和政委对爸爸很敬重，对妻子十分照顾。那时正是国家粮食困难时期，妻子在部队可以放开肚子吃，有时还把包子饺子带回家，团长和政委还送罐头给我……
　　 为了欢庆建国十周年，要搞节目。我带公社文工团骨干去过爸爸的宣传处，受到爸爸同事热情招待。
　　 同爸爸吃小灶，点了不少菜，都是平时吃不到的。感受到爸爸的爱……
　　 继母单位也到我处了解生活情况，我如实反映……
　　 62年，我有了孩子。食品仍很紧张。老蒋叫嚣窜犯大陆，部队准备南下。继母趁机动员我们回山东老家生活，给许多优厚条件，答应按月资助我们。
　　 我说：“妻子南方人，怕生活不习惯。”继母说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我们是山东人，回老家天经地义。”我说：“她爸妈不同意！”继母说：“你俩生活，与爸妈何干？”……我无力应对，求妻子别松口。妻子说：“条件是人创造的，我们有两只手，不信混不出人样来！”
　　 生活并不照想的那么简单。当时反帝反修，城市遣散人口，准备打仗。我突然回来，加上老家富农。都说我是右派，犯错误被清洗回来的。没吃没烧，一切从头做起。继母的承诺早抛九霄云外。生活艰苦是从没遇到，不让参加夜校，民兵，处处受限制，精神的折磨更是无法忍受。
　　 对爸爸诉苦，爸爸说：“我们不了解具体情况，不好表态。希望不要棱角太多，要同贫下中农打成一片，培养劳动人民思想感情，同群众同甘苦！”
　　 许多农村青年受不了苦，纷纷逃往东北。我求爸爸帮忙。爸爸说：“调人是组织部门的事，我无权过问。要遵守三大纪律八项注意，我办不了，能办也不办！”
　　 爸爸调内蒙伊克昭盟军分区任政委，邻村一亲戚扑爸爸去，在那很好。写信叫我去。劝我：“离开了一亩三分地，呼吸都爽快。再不用蹶腚弯腰大汗出小汗。来了，不用你爸出面，别人就办了。”我惧于爸爸威严，不敢擅自行动。
　　 村里要组织去买马。书记要我一起去。我对爸爸说了。爸爸一口拒绝：“你不懂马性，来作甚？不要认为你是我儿子好办事，正相反，你若来，好办的事也难办了！”我只好作罢。
　　 抱怨爸爸绝情，也体验爸爸真情。拉板车累得哮喘。听说川贝母能治好，但很难买到。写信告诉爸爸，想不到爸爸立即寄来……
　　 当时物资紧张，什么都要票。爸爸买辆飞鸽牌自行车，托运给我……
　　 南方回北方十七八年，我曾去到石家庄探过亲，见过父亲。总想将村里的委屈倾诉，一直没有机会。
　　 村里内蒙买马让爸爸了解我在村里的情况，70年代我到治海工程搞宣传，打消对我的顾虑。76年秋，爸爸，继母，妹妹来老家看我们。
　　 几十年戎马生涯，难得回趟家。爸爸每天一早便到处跑步观察。
　　 很少一起生活，缺少沟通。加上继母影响，一直让他闹心。担心我政治表现，写信除了客话，套话，官腔，电报文似的，从不交流。这次回来，我经过磨炼，对事物的判断理解成熟多了，令爸爸刮目相看，态度明显变化。话多了，心近了。问起他的老同学，老战友，我都如实介绍。需到哪家探访，每次都征求我的意见。