一
　　 岁月悠悠情，青山依旧在，飘逸的白云牵走了老佘尘封的记忆。这次重走当年知青之路，对于老佘来说并不是一时心血来潮，是真情使然，也是老伴的遗愿。不管别人怎么说他，他都无怨无悔。
　　 他走在当年熟稔的小路上，手轻轻地抚摸着那棵曾经倚靠过的槐树，脚踩在松软的树叶上，发出沙沙的响声，不禁想起52年前的事来……
　　 记得那是1968年，当时他才18岁，读高二，为了响应毛主席的号召，他跟着同学们义无反顾地下了乡，当了一名有知识的青年农民。
　　 想象是美好的，现实是骨感的。下乡伊始，这些城市里长大的“小公主、小公子”个个卯足了劲儿，几天下来，累得不成人形。小佘被安排在生产队长苏一毛的家里住，为此苏队长还特意把自己女儿苏玉芬的小床腾出来给他睡。吃的呢，只有黄瓜、豇豆加照得见人的稀饭。
　　 第一天上工就是学插秧。拔好的秧苗不会用稻草锁成一把把，还洗不干净，根部沾满了泥巴，最要命的是速度还很慢，比一般的农村妇女要慢一倍。什么东西软软的、黄黄的，扒在小腿上，痒痒的，一抹，一拉，一挤，是蚂蝗！他第一次见到这种“吸血鬼”，第一次被它咬破皮。有一个跟他一起下乡的女生没见过这阵势，吓得像惊慌的鸭子一样扑腾着上了岸。最要命的是挑秧苗，一担虽说不是很重，只有百儿八十斤，但是对于城区长大的孩子来说那简直就是千钧的重担。可怜柔嫩的小肩膀被磨红了，被磨破了皮，火辣辣地疼，这瘦弱的小身板像是用几根火柴棒临时支起的架子，随时都会散掉。
　　 这一天受的苦是无法用语言来形容的。晚上睡在稻草床上，浑身疼痛，到半夜肚子饿得咕咕叫，醒了，他流下了一滴眼泪。
　　 第二天，鸡叫两遍，苏一毛的家人便起床了，准备吃喝后便吹哨上工，小佘也拖着疲惫的身子起床，说句实话，若不是没有办法，他一万个不愿意起床。又累，又痛，又饿，还没有休息好，脸色难看极了。
　　 “今天割稻、打稻，佘志明同学你没做过农活，我安排你们几个学生割稻，这是镰刀，小心手！”苏队长递给他一把亮闪闪的镰刀和一顶灰色的草帽。
　　 天蒙蒙亮，东方才泛出一点儿鱼肚白，队长苏一毛便拿着哨子在巴掌大的生产队里转了一圈。生产队总共只有两百来人，能上工的只有九十多人，登上高处一声大叫便能让所有站在屋外的人听到喊声。
　　 “开工啦，今天打稻，圩心的十几亩稻田，妇女和孩子割稻，劳力（南方方言，即成年男性）打稻，带上工具出门啦。迟到的扣工分啊！”苏一毛先吹一通响亮的出工的哨子，然后扯着嗓子喊话。紧接着便能听到一通锅碗瓢盆的碰撞声和孩子们的哭泣声。人们揉着蒙眬的睡眼，迷迷糊糊地走在上工的路上，陆续来到了指定的稻田。小佘也跟着人流来到了稻田，这要是来游玩的肯定要赋诗一首，可是当下没有这心情。
　　 “生产队90多人共分成九个小组……三个青年学生学割稻，由张小花带着。”张小花就是苏一毛的老婆，也是我的姑奶奶。我们这个生产队叫余粮组，上面派来了三位知青，除了小佘，还有一男一女，男的叫叶圣虎，女的叫钟欣雨。被蚂蝗吓得惊叫连连的就是钟欣雨，她的父母都是高级知识分子，她哪吃过这样的苦啊？
　　 队长苏一毛话音刚一结束，便引来一阵哄笑。
　　 “苏一毛想招一个做女婿吧？千万不要看走了眼，又招一个王一毛，李一毛的，哈哈！”金大勇揶揄道。
　　 这一说把众人的眼光吸引到了苏一毛的脑袋上，果然只有一缕黄发，听说这是小时候害癞痢造成的。
　　 “胡说什么呢？这是公社的意思，要照顾他们，他们是知识分子，谁像你大字不识一个，扁担倒了都不知道是个‘一’字。”苏一毛虽然只读了个小学，可说起话来还是头头是道。训得金大勇沉默不语。
　　 这时，小佘和叶圣虎脸红了。不远处准备割稻的苏一毛的17岁女儿苏玉芬脸更红了，她把头埋得低低的，生怕别人看到她的脸。别人家都是好几个孩子，唯独苏一毛家只有一个孩子，因为他的婆娘不生，这个孩子还是他婆娘的妹妹生的小女儿，领养过来的。
　　 妇女们带着三位青年学生割稻，有文化的人可能吃不了苦，但是学起来还是挺快的，一会儿就能上手。小佘卷起裤脚，踏进冰凉的稻田里，脚边裹着的水草一绊一绊的，痒痒的，别说，还真舒服。他们弯着腰弓着背带动着金黄的稻穗一闪闪的，呈波浪式前进。小佘等三个青年学生被远远地甩在了后面，稻田中间留下了三条黄色的小路。割得最慢的要数钟欣雨，她还没割几株，就直起腰来用她那粉色的小拳头轻轻地捶一捶，眼睛深情地望着远方……这一年一度的“双抢”什么时候才是个头啊？她不禁这样想，再看看自己曾经拿笔的细嫩的小手，现在已经被磨得通红。
　　 “妈呀……”一条水蛇从钟欣雨的胯下轻快地穿过，直奔佘志明而来，吓得她连声惊叫，拿着镰刀的右手一抖，划破了左手食指，鲜血直淋，这要是放在这里土生土长的农民身上，就跟被蚂蚁咬了差不多。
　　 佘志明也吓得丢了镰刀就跑，直接站到了田埂上。那条水蛇早已经游进了没有收割的稻田中。众人唏嘘不已。
　　 张小花连忙用镰刀从自己的破毛巾上割一个小口子，然后一扯，扯下一块小布条，将钟欣雨受伤的手指紧紧包住，最后淡然地安慰道：“没事，过几天就好了。”再看看钟欣雨，身上、稻田里淋了不少血，这个平时连杀鸡都不敢看的人，今天流血的事确确实实发生在自己的身上。现在受伤的食指还一阵一阵钻心地疼，像有一只小鸡不断地在伤口处啄食一样。
　　 这一年，从七月中旬一直累到年底，佘志明的手上、肩上、脚上都结满了厚厚的茧子，脸上的肤色也变得与农村的土地颜色很接近。城市知识青年的光环渐渐地从他们三人头上摘掉了，与当地的农民的生活融为一体。生活似乎又归于平静……
　　 可是，平静中往往蕴藏着更大的波澜。
　　 第二年春天，出现粮荒。去年晚稻因虫灾、旱灾而歉收，导致今年口粮严重不足。眼见着家家的米缸都快见底了。苏一毛愁得仅有的一缕黄发又失去了一些，最后一抓全掉了，成了没毛的癞痢头。
　　 社员们肚子饿得前胸贴着后背，上工时连一桶水都挑不起来。小佘他们三人也不例外，钟欣雨去年刚来时长得像一朵洁白的玉兰花，现在像一片枯黄的树叶，如今，连每月的例假都变得极不规律。
　　 苏一毛家里也断粮了，于是他给大家放半天假，带着大家去大自然中找吃的。妇女们挖野菜，挖蕨类植物的根茎，刮下树皮……
　　 男人们下湖捉鱼、摸蚌、捡螺丝，在浅滩挖藕，抓野鸭……可是并不是每一个人都有那么好的运气。总有人饥肠辘辘，空手而归，没有任何觅食经验的佘志明就是其中的一位。那些弄到了吃的社员笑嘻嘻地从他面前经过，他就靠在那棵小槐树下，苦思良策。他本来想抓鱼，可是水那么深，简直比登天还难，至于蚌、螺丝等那些东西一闻就感到恶心，更别说让他吃了。再说了，就是这点东西，也被大家捞得差不多了，只在湖中间有，可是水太深了。至于野菜，早已被心灵手巧的妇女们挖空了，钟欣雨也挖到了一些，能撑过几天。比较容易做到的还有两种：一是去附近的山上挖一种没有任何营养的“观音土”，就是用来烧瓷器的一种白泥；二是去扒树皮，可是味道稍好的榆树皮早已被抢光，几棵榆树在寒风中裸露着，生命垂危，其它的树皮还是很多的，如桑树皮、皮树皮、柳树皮等。可是这些树皮味道极差，苦涩难咽，吞吃这种东西就像做胃镜插管一样难受，没有几个人能咽得下的。有一个老人吃坏了胃直接病死了。
　　 为了活命，小佘只好四处找味道稍好一点儿的树皮吃。在一次出门觅食时，他有一个重大的发现：生产队的小屋里还有几袋米糠似乎早已被人们遗忘了。这些猪饲料本来是用来养猪的，可是猪早已病死了，从此这些米糠便静静地躲在了旮旯里。
　　 小佘忍不住抓了一把塞进嘴里，吞得眼泪真喉咙像有万根钢针扎上去一样，火辣辣地疼。不吞又能怎么办呢？肚子里早已没有一丁点儿粮食。趁着没人，他扛起了一袋（糠很轻的），收了起来。
　　 第二天，叶圣虎跟着钟欣雨来找他，问他有没有吃的。
　　 佘志明犹豫了一下，看到钟欣雨那“病歪歪”的样子，他的心一软，说：“给你们吃可以，但是一定要替我保守秘密。”
　　 当佘志明真的抓出一把分给他们吃时，他们的吃相比小佘之前的还要难看，还要痛苦，但是在饥饿的驱使下，最后每个人还是强吃了好几把。
　　 有时张小花及苏一毛也发现了家里多了可疑的米糠，他们也装作不知，有时还从袋子里弄点米糠和点野菜做成糠粑吃，味道好多了。
　　 在最艰难的一个月里，三个青年学生就靠这几袋米糠活了下来了……
　　
　　 二
　　 如今，这件事已经过去了51年，老佘来到了生产队原来的晒谷场前，这里已经是绿草如茵，它的东面是生产队小屋，不过早已不见了踪影，那屋旮旯里几袋救命的米糠似乎仍完整地放在那里。那事，那人，那景仍清晰地浮现在眼前……
　　 “老佘，怎么是你？”苏一毛的女儿苏玉芬居然还能认出他来。
　　 “你是……”
　　 “我是苏玉芬啊，当初要不是你嫌弃我没有文化，我肯定嫁给你了。哦，钟欣雨呢？”
　　 “她五年前就去世了。唉，不说了。我这次来想看看这里的土地和故人，顺便带点当年的‘救命粮食’回去。你能帮我弄点米糠、树皮、野菜吗？”老佘郑重其事地说，“我跑了一百多里就是为了得到这些东西。再这几年恐怕来不了啰。”
　　 “好吧，你稍等。我去找人办这几件事。”说完苏玉芬泡了一杯茶放在树下的石凳子上，自己跟着她家那只跛腿老花狗走开了。
　　 老佘想起妻子钟欣雨临终嘱托：“一定要回到当年下放的地方，带一点米糠、树皮和野菜回去，让孩子们尝尝，让他们懂得珍惜，懂得感恩……”五年来，他一直得不了空闲，今天终于下定了决心……
　　 过了一个小时，苏玉芬带着三个年轻人来了，这三个后生分别是他的两人侄子和侄女。
　　 “姑，这是榆树皮和野菜。”还没有出五服的侄子苏世强和侄女苏小芹先回来。
　　 “这是米糠，我花了几倍的米价才弄到手的。”侄子苏世龙累得气咻咻的，“你们不知道吧，现在农村没有人种稻子了，都是买米吃。这点米糠是别人养‘野鸡’用的饲料，一只野鸡的价钱是一只家鸡的三四倍。我死皮赖脸地求他才卖给我20斤。花掉了我两百块。”
　　 “哦。好，这是一千块钱，你们辛苦了！”说着，老佘便把钱塞给到了苏玉芬手上，她死活不要，最后拗不过，只好收下200元。
　　 临走时，老佘留下了联系方式和自己的现在住址。
　　 老佘手上提着这些曾经的救命粮，走向了自己的小汽车。站在车前感慨万千，久久不愿离去。这一离去，不知何时还能再回来。
　　 “呜——”汽车点着了，他眼眶里噙着泪水，越离越远，最后消失在茫茫的乡间公路上……
　　
　　 三
　　 “回来啦！”老佘一打开门就喊起来。
　　 大女儿佘龙娟也带着儿子娘家来了。
　　 父亲带回来的竟然是野菜、树皮和米糠，佘龙宇感到很吃惊。
　　 外孙、孙女、孙子们围拢过来，很好奇地看着袋子里的东西，问道：“爷爷（外公）好吃吗？”
　　 “好吃，当年我和你奶奶（外婆）就是靠吃这些活命的……”老佘饶有兴趣地给孙辈讲着过去的故事，孩子们听得入了迷。
　　 老佘亲自下厨，孩子们鼓起了小掌，激动不已；他们的爸爸妈妈一脸愁云……
　　 厨房里不时传来锅碗瓢盆的声音。孩子们在游戏中流下了期待的口水。
　　 “好啦！开饭啰！”老佘系着围裙像个大厨。端上来一碗野菜，碗榆树皮、一碗糠粑，还有一碗野菜汤，共三个菜，一个汤。
　　 一家三代，除了在英国的大儿子和在外市的小女儿没有回来，其余的儿女都在家。整整围坐了一桌子。孩子们先动筷子，被大人制止了。
　　 “这是我和你们奶奶（外婆）51年前的救命粮，今天我就带着你们来吃一回，完成她的遗愿。”老佘说完便带头夹了一点野菜放到了嘴里吃，只见他眉头略微一蹙，马上又故作镇定，吞下了那筷子野菜，还啧啧称赞。
　　 儿女们也动心了，纷纷拿起了筷子，每人夹了一大口，直接往下咽。唉呀，怎么一点儿油盐都没放？还这么粗糙，想吐掉，可是当着老爷子和孩子们的面也不好这么做，也就强忍着吞下去了。
　　 三个孩子不管三七二十一，每人一大口，吞了一半吐了出来。
　　 他们用疑惑的眼神乜斜着老佘。
　　 老佘没有说话，从书房里拿来一个录音机，播放妻子临终的愿望：“一定要回到当年下放的地方，带一点米糠、树皮和野菜回去，让孩子们尝尝，让他们懂得珍惜，懂得感恩……”
　　 “你们要是不吃，你们走。我一个人吃。”老人流泪吃着榆树皮，这比之前的皮树皮、桑树皮、柳树皮好吃多了，可是今天怎么就这么难吃呢？儿子与女儿不想吃，就这样在一边呆呆地看着……
　　 当他吃到糠粑时，那种痛苦的神情，感动了在场的每一个人……这种痛苦比当年还要苦，儿子和女儿也跟着吃，一点点地吃，老人是大口、大口地吃，孙辈们也用他们稚嫩的小嘴去尝了尝，确实难吃，仿佛鱼刺卡在了喉咙，但是从大人们的表现来看，他们似乎也明白了一些道理。