“老婆，明天是情人节，你想要什么。”睡觉前，我对妻子大献殷勤。
　　 “我要钱，很多很多的钱，除了钱，我什么都不要。”
　　 “算了算了，睡觉睡觉。”我自讨没趣，兴致全无。
　　 “别以为我不知道，是不是想你老情人了，所以故意讨好我？”我正蒙头大睡，妻子的话悠悠飘过来，就像一片被风扯落的树叶，荡进我的心湖，从而激起一圈圈涟漪，就像一张旋转着的老唱片，余韵悠悠。
　　 是的，我想那个刻进记忆里的她，在每个情人节来临的日子，我无法不想她。
　　 而事实上，我与妻子结婚后，较长一段岁月里，每每与妻子发生不愉快，我总忍不住想小艾，想她的美，想她的好，想我们那些浪漫的日子，却全然忘记了她对我的残忍。她就好像一粒止痛片，又好像一片创可贴，总能及时止住我的痛，愈合我流血的伤口——
　　 十八岁那年，我参加了一家文学杂志举办的文学创作函授班。一年后，我除了在学刊上发表一首短诗外，再就是收到一本厚厚的学员通信录。正是这本通信录，激发了我渴望结交异性的强烈欲望。只是，那么厚的一本通信录，多少个妙龄女子，我该给谁写信呢。
　　 直到这天晚上，我在电视上看到张家界奇美的风景后，我才决定给一个叫小艾的、远在张家界的女孩写信。我想，出生在那么美丽地方的女孩，本人也一定很美吧。即便将来做不了女朋友，要是有一天我去张家界旅游，她或许能够成为一个热情且免费的导游吧。
　　 为了能够得到她的青睐，我在给她写第一封信的时候，几乎使出了全部的创作才华、并调集了脑海中全部的幽默细胞，我自信，这一番“狂轰乱炸”，足令她芳心大动。
　　 然而，信发出去后，一个月过去了，没有回音。初战失败，我倍感沮丧，同时隐隐感觉自尊受到了伤害。我不甘心，于是又给她写了第二封信，并在信中很无赖地说：“古语曰：来而不往非礼也。出于起码的礼节，你怎么着也该给我回封信吧。”结果又一个月过去了，她还是没有回信。初战失利，二战告败，心灰意冷之余，我决定忘掉这件不愉快的事。
　　 直到三个月后的一天黄昏，我从田间劳辍归来，且一路惬意地沐浴着清凉的晚风，但见天边火红的晚霞，如撒落满天的玫瑰花瓣，一时令我心驰神往、想入非非……
　　 回到家，我很意外地发现，桌上居然躺着一封发自珠海的信。
　　 信是小艾写来的，她说：“油腔滑调的臭小子，你等我的回信一定等急了吧。你可知道，早在半年前，我已离家来珠海打工了。你的信几经辗转，历经两个月二十八天十五小时三十分零五钞，才来到我的手中。这不，一读完你的信，我立即就给你回信了，这说明我这人还够意思吧……”
　　 接下来，她在信中向我介绍了张家界的风景，如雄奇的天门山，奇幻的黄龙洞，美丽的金鞭溪等等。最后，她热情洋溢地说：“欢迎你来我们家乡做客呵，到时我一定陪你看个遍。”然而，多年后，当我真的踏上那片神奇的土地时，却不知她人在何处。
　　 读完这封信，劳动一天后身心的疲惫，连同曾经所有等待的痛苦和沮丧，顿时化作无穷的喜悦。那天晚上，我把这封散发淡淡芬芳的信，看了一遍又一遍，直到能背下每一个字。
　　 在接下来的回信中，我自然又要“油腔滑调”一番。
　　 此后，她常在信中向我诉说她的孤独，并不时流露出对人生的悲观和绝望。一次，她在信中感叹说：“我有时觉得人生就像孑孓，在水草中浮游，生命就像一朵浪花，随时会被礁石摔得粉碎，不测的命运就像天上的浮云，谁能知道下一刻，等待我们的将是什么呢……也许有一天，我会出家做尼姑罢。”
　　 读罢这封信，我自己也被笼罩在悲观情绪之中，这对于一个十九岁的少年来说，一时沉重郁闷得几乎不能呼吸。好在天生乐观的我，很快摆脱了她心灵的阴影。
　　 可是，我又该怎样安慰她呢。
　　 最后，我这样回复道：“你想当尼姑是吧，那么我也打算出家当和尚了，我想最好我们自筹资金，把你的尼姑庵和我的和尚庙建在对面，那么夜深人静的时候，我们就可以偷偷约会了……”
　　 “尼姑庵对着和尚庙，这成何体统！”她在信中笑骂，“你这臭小子，想打我的主意是不是？实话告诉你，我可是又丑又恶，不好惹呢。”
　　 读罢她的信，我笑了，“针锋相对”地回敬道，“你这野丫头，我承认我对你心怀不轨，想入非非了。不过，我也不打算瞒你，我平日又坏又赖，也不是什么好人，难道还怕你不行？”
　　 “哦，这么看来，我们是臭味相投呢，有望同流合污哦……”就在这一封回信中，她主动给我寄了一张照片。照片中的她身材窈窕，优雅地斜依一棵古老的银杏，那张被长长秀发笼罩的秀美脸庞，流露出淡淡的落寞和忧伤，一如她脚下金黄的落叶。
　　 那时，正值农忙季节，一天的劳累下来，我就是站着都能入睡。可是，那天晚上，我捧着吻着这张照片，激动得彻夜未眠。这应该是我有生以来，第一次也可能是最后一次失眠吧。
　　 由于两地相距千里，加上乡村邮递的局限，我们每一封信的往来回复，差不多要历经半个月。但由于强烈的思念，加上一些误会，我们后来差不多每个星期，都能收到对方一封来信。
　　 记得有一次，她在信中像是无意的一句话，让我敏感察觉她可能厌倦我了，这让我非常难过，就在回信中，言辞不无猜忌和嘲弄。然而，信寄出后不到两天，我就后悔了，连忙写信向她道歉。结果不出我所料，我的那封信让她非常生气，她连夜回信要跟我绝交。
　　 接到绝交信后，我悔恨着急不已，连忙熬夜写一封长信，信中先自我批评反省，然后指天发誓不再犯同样的错误，并再三诚恳道歉。不料信寄出去没两天，又收到她的信，信中说，她看了我那封追寄的道歉信后，已经原谅我了，前天寄出的绝交信，已经作废了。
　　 一场虚惊，害我好苦。她就像周华健唱的那首歌：“你这样一个女人，让我欢喜让我忧，让我开心为了你，放弃我的所有……”我感觉她就像一只被我紧紧抱在怀里的精美瓷器，生怕一不小心，就会摔碎。这常常让我感觉很累，当然更多的是开心。
　　 就这样，我们以每星期一封情书的频率，维系着我们的这份纸上情缘，直到那年的中秋节。
　　 这之前，她来信告诉我说：“臭小子，告诉你一个不幸的消息，我已辞工，准备回家过中秋节，要是你欢迎的话，我打算绕道前去你家化缘，只求布施几顿粗茶淡饭足矣。”
　　 她来了，气质优雅，长发飘飘。也就在那个晚上，我们久旱的乡村，迎来一场久盼的甘霖。我笑说：“这场大雨一定是你这小龙女带来的（她本姓龙的）。”然而她听了却一脸茫然，问我刚才说什么来着，我一连重复两遍，她才笑了起来，这就让我非常沮丧。因为那时，我还不怎么会说普通话（就是现在我的普通话也说得很烂）。也许正因为这样，我变得沉默起来，满肚子情话，一时无法表达。好在她能说一口流利的普通话，且声音甜美，听得我如醉如痴。
　　 但炽热的爱情，很快摧毁了我们之间的语言障碍。在那个雨夜，当我们紧紧相拥在一起时，我们干涸的身心，同样接受了一场雨露的滋润……
　　 那是我的第一次，羞涩笨拙，却充满激情。
　　 我父母都很喜欢小艾，每天鸡鸭鱼肉地款待她，爷爷奶奶也很高兴，觉得我能给他们找到这样漂亮的孙媳妇，是他们前世修来的福分。村民们更是对我刮目相看，众口一辞地夸我有能耐，仅仅凭着一支笔，就能把一个远在千里之外的女孩子哄回家。而我则从同龄的伙伴眼里，分明看到了燃烧的羡慕和妒忌。这就让我非常得意。
　　 接下来的日子，我几乎每天带着小艾爬我们村庄后面的大山，而一群可爱的孩子就像一条尾巴似的，不远不近地跟在我们后面“监视”。每每这时，我们就相视一笑，手拉着手飞快地钻进树林里，接着三转两转，就把他们给甩掉了。最后，我们来到一处风景如画、绿茵如盖的地方，坐下来聊天，往往聊着聊着，两人就忍不住拥抱接吻，然后情不自禁在草地上翻滚起来……此刻回忆起来，那应是我一生中最为激情美好的时光。
　　 然而，一个星期后，她提出要走。直到这时，她才告诉我，她大我四岁，以前有过一段失败的情感经历。而之前通信录上的年龄是假的，对此她向我表示歉意。为了证实她并没有说谎，她还给我看了她的身份证。
　　 我沉默了好一会，然后抬起满是泪水的脸，真诚地挽留说：“我不在乎你的年龄，也不在乎你的过去，只要你肯留下来。”但她微笑着摇摇头，眼里有泪光在闪动。
　　 我想，她或许是对我没有信心罢，也许现实中的我，与她原来的想象距离太大罢，既然如此，那么，就送她罢！
　　 于是，在中秋节的前两天，她选择离我而去——那年的中秋之夜，月圆时，我的心却缺了。
　　 小艾走后，一去黄鹤，没有给我寄来只言片语。而我却固执地给她写信，倾诉我对她不尽的思念和牵挂。当每个节日如约来临时，我依然会邮寄我的问候和祝福。我相信总有一天，她会给我回信的。
　　 接下来，多少个黄昏，我都会爬到村庄后面的山峰，久久眺望夕阳点燃的远山——那也是她离去的方向，直到夜幕四合，星光闪动，最后任冰凉的露珠和着滚烫的泪水，一次次打湿我石雕般的脸颊。
　　 多少个月明之夜，我久久凝望头上那一轮皎洁的玉盘，想象此刻她或许也在凝望，那么我们的目光就会在月亮上交织拥抱了；正如多少个夜半，我会突然醒来，任清风翻动我的忧伤，任甜蜜的往事在心中淌成涓涓细流。
　　 那些日子，我不知为她写了多少伤感的诗，听了多少伤感的歌，我甚至想，今生今世我再也不会爱上别的女人了，一辈子孤独终老，将会是我最好的归宿。
　　 就这样，一晃三年过去了，小艾一直没有给我回信，我也从没想过要去找她。潜意识里明白，她不给我回信，就是一种无声的拒绝，我又何必找上门去，自讨没趣强人所难呢。
　　 这期间，亲朋好友陆续给我介绍对象，而我也终究耐不住长久的孤独，就半推半就地前去赴约。但不知为什么，每当这时，小艾的影子总是适时地从脑海里跳出来，让我无法对眼前的姑娘心动半分。这让我非常苦恼，又无可奈何。
　　 ——直到遇到一个叫小翠的姑娘。
　　 那天，去给一个朋友送书，朋友的妈妈听说我还是单身，就兴致勃勃地说：“我老公的一个侄女刚好从广东回来，你要是有兴趣的话，见一见可好？”我正在犹豫，朋友的妈妈看一眼门外，拍着手掌说：“真巧，她来了。”
　　 这是一个赤脚女孩，长发披肩，宽大的白色蝙蝠衫，掩不住她胸前的挺拔，下面的牛仔短裤更是把她一双修长的美腿衬得令人眩目。此刻她肩上扛着一把锄头，看来是要出去干活。当她经过朋友家门口时，朋友的妈妈叫一声：“小翠，出去挖土啊，进来坐会吧。”
　　 那个叫小翠的女孩听了，迟疑着要不要进屋，一抬头看见陌生的我，先是微微一愣，继而秋波一转，莞尔一笑说：“不了，我妈还等着我呢。”
　　 白皙的皮肤，甜美的笑容，丰满又不失苗条的身材。那一刻，我怦然心动。
　　 小翠离去后，朋友的妈妈问：“我侄女怎么样？”
　　 “很，很漂亮！只是，她应该不会看上我吧……”在这么漂亮的女生面前，我有点自卑。
　　 “你放心，只要你看上了，后面的事包在我身上。”朋友的妈妈拍着胸脯保证。
　　 果然，小翠对我的第一印象并不好，起先并不愿意。但朋友和朋友的妈妈把我夸上了天，最主要的，她最先说动了小翠的父母，吹嘘我家如何富有等等。再加上我一连给小翠写了两封情书，好歹打动了她的芳心。
　　 仅仅交往了半年，彼此感觉良好，便决定结婚。
　　 谁能想到，就在我们结婚的前一天，我意外收到了小艾的来信。
　　 信中说：“亲爱的臭小子，请原谅这么多年过去了才给你回信。但毕竟事出有因，等将来有机会，我再慢慢讲给你听。只是，你现在过得可好，你还在想我么，还爱我么？你可知道，我现在有多么想你爱你，要是你现在还没结婚的话，我愿意立马来到你的身边，成为你美丽的新娘。”
　　 那一刻，我心跳加速，浑身不住的颤抖。冲动之下，我甚至作出了立马取消婚宴，然后与小翠离婚的想法。
　　 但毕竟这是一件大事，婚期和婚宴都定好了，这个时候我说不结婚了，且不说家人不会同意，最主要的，小翠怎么办，她怎么接受得了？
　　 但我还是不甘心。这些年我苦苦等待，苦苦期望，终于等来了小艾，我又怎么可以将她拒之门外！再说，她为什么早不回信，晚不回信，偏偏等到我和小翠结婚的前一天？！
　　 看来这一切都是天意！
　　 既然是天意，那就让老天来决定吧。我当即找出一枚硬币，心说，硬币的正面代表小艾，反面代表小翠。然后双手把硬币虔诚地捧在胸前，闭着双眼一番祷告后，接着满怀期待地抛出——
　　 随着“哗啦啦”一阵响，那枚硬币在桌上弹跳了几下，然上慢慢地、慢慢地滚动，似乎也在犹豫不决。终于，它身子一歪，往一旁躺倒……
　　 那一刻，我屏住呼吸，心脏急剧地跳动——
　　 是正面！我欣喜若狂。