一生庸庸碌碌，碰碰磕磕，没想到时间一晃，已年将半百。人们常说：五十已知天命。这句话无非是对像我这样的人自我安慰罢了。你懂也好，不懂也好，又如何呢？在现实生活中，该干嘛还得干嘛去！
　　 五十岁了，“记得少年骑竹马，转眼就是白头翁。”多少往事涌上心头，成长的过程中，酸甜苦辣百般尝尽，人生的几个重要阶梯，真的不忍回首。当挺过一道又一道难关时，时间就象奔流的河水一去不返。而我呢？发白了，脸上的褶皱多了，五十岁的年纪算不算老人，这还真的不好说，一个人有没有进入老年人的行列，而是要看他的身体状况和精神状态。就算我身心疲惫，我依然不服老，依然在人生的道路上砥砺而行！
　　 五十岁，代表着五十个生日。每一个生日，都凝聚着父母点点滴滴的爱。每一次生日，你仿佛看到母亲温暖的目光。遗憾的是我从二十岁以后，过生日的次数屈指可数了。
　　 在我们老家，有做小生日和大生日之分。逢十虚岁就是大生日，家里殷实点的必做粑做果，大大操办一番，亲戚朋友，左邻右舍都来庆祝。记忆中，我们兄妹就从来没有这么闹热过，小生日与大生日也没啥区别，无非是一碗面条两个鸡蛋，这就是母亲在每一个孩子生日那天额外的赏赐了。孩子们都喜欢闹，都喜欢有仪式感，可我的家庭每一位成员在生日那天，只是做个标记而已。我曾问过母亲，表兄表弟每逢大小生日您都去了，我们家人的生日为啥不叫他们来？那时候过小生日，虽然不会摆上几桌，但爷爷奶奶、外公外婆、姑姑姨妈，这些至亲的长辈还是不会忘记你的，至少会拎斤面放上几个鸡蛋送到家里来。
　　 我生来遗憾，外婆不是母亲的亲妈，爷爷奶奶也不是父亲的亲爹亲娘。母亲说，贴己的亲戚会不请自到，不贴已的亲戚你厚着脸皮去请他，他也是勉强而来，应呼下礼节，还能占到什么便宜？你做粑做果，买肉打酒，累得要卵死，还不如不办。母亲说得没错，不是她不想给我们姊妹过个象样的生日，实则家里穷，耗不起这些精力，到头来不合算。
　　 母亲是一个精打细算过日子的人，她不会为了我们的仪式感而打乱她对每一分钱怎么开支的计划。还没到年关，就会掰着手指头算，师傅匠人的工资要开多少，春节送礼的钱要准备多少，这些在外人眼中看似无关紧要，能拖就拖的计划在母亲心里可比我们的生日重要多了。
　　 父亲母亲惟一的目的和希望就是能把家里的生活过好，能看到我们健康地成长。生日嘛，父母记得就好，何必去打扰人家呢？
　　 一碗面条、两个鸡蛋，从我记事起吃到二十岁生日，二十岁生日后，我揣着大姐给我过生日的二十元钱，踏上了我第一次打工的征程。打工路上颠沛流离，连我自己也把生日丢到九霄云外去了。总是不经意的问身边的同事：“今天是什么日子呀？”同事会说今天是某月某日。我不得不惊诧一声，我的生日又这样悄无声息地过去了。我对同事说：“我还以为端阳节没过几天呢？”同事会笑着聊侃，你是过阴呢，自己的生日都不记住！
　　 我哪是不知道自己什么时候生日，只是小时候习惯了有父母的惦记，自己不用去操这分心摆了。尽管在每年的端午过后，我的心里都默念着：生日快了，快了，工地上的尘土飞扬，面对着冰冷的钢筋水泥，紧张而劳累的工作，很快又将生日的符号撇在一边了。在外奔波的三十年，我才突生发现，没有父母在身边和他们先后离世后，我的生日就很少有人挂在心上了。一个男人，在生活的琐碎上总缺少那么点细腻，小时候对生日的渴望和期待，在成年后，更多的是关注自己的命运与荣辱，就是偶尔有一两次记得，也没有那分闲情与兴致了。
　　 不是我不在乎，生活需要仪式感，需要在枯燥无味的日常中来那么一点调剂。在生日的前一天，我完全可以通知一下那帮“狐朋狗友”进酒店，进KTV，大厮狂欢一天。可是他们走了之后呢？失落、孤寂，不是照样而来。乡愁、亲人，不是照样盈满心头！
　　 每一次生日，都是一道门坎；每一次生日，都感叹时光走得太快。不知不觉，父母亲与我们分别离开了十二年与十八年。镌刻在心底的那分仪式感也渐渐模糊不清了。
　　 三十岁那年，我正在深圳与细姐和细姐夫在一个工地打工。记得那时我刚刚从汕头看守所出来，然后来投靠他们，希望能在深圳这个外来工云聚的地方谋个生计。在进看守所以前，我也是个凭着笔杆吃饭的人，可到了深圳，面对大小工业区和林立的厂房，没有文凭的我，每一次挤在排在长长的应聘者的队伍中，都自渐形秽。竟争的残酷不得不让我毫不情愿地走进了工地，重新拾起了砖刀泥抹，与细姐夫，还有老乡们一起，起早贪黑做起了泥水活。
　　 生日那天，细姐在市场为我买了一只鸡，这也是我十年来离开家乡后，有亲人为我过的第一个生日。
　　 十岁那年，我是多么盼望父母能为我的生日好好庆祝一下，希望能穿上一身漂亮的衣裳，正如前文所叙，我的愿望还是落空了。二十岁生日，大姐没买布料，知道钱对我来说更重要，所以就塞了二十元钱给我。隔了十年，三十岁的生日又有了细姐的陪伴。当外面的纷纷扰扰和尔虞我诈，只有血浓于水的亲情，在你需要的时候，才会不显山露水的体显出来。
　　 男人三十而立，可三十岁的我一事无成，且遭受人生的重大挫折。在二十八岁那年，因为同事的陷害，让我卷进了一场制假贩假的案子，虽然最后确定为构不上犯罪，但在狱中灰暗的二十个月，是我一生挥之不去的魔影。
　　 自从细姐给我过了三十岁生日不久，我又马不停蹄地踏上了打工之路。我是农历五月二十二日生日，南方的六月，大地象蒸笼一样热汽腾腾，车子辗过的扬尘向你迎面扑来。正是这样的天气，我在大街上遇到同样找工作的她。从此，她进入了我的生命中，如六月的一泓甘泉，滋润着我干涸的心田。
　　 只是她来的匆匆，去的也匆匆。她成为了我的媳妇，怀上了我的孩子，原以为两个人可以过上恩爱相守的日子，却被她的母亲一记闷棍打散鸳鸯，一年后她肚子里的孩子打掉了，然后各自天涯，音迅杳无。所有心中构建的美好，象海市蜃楼，顷刻间化为乌有。如果说二十多岁时的爱情让我有点隐隐作痛，未伤及筋骨，而三十岁的这份爱恋却连及家庭，也让我痛不欲生，不敢去面对所有的亲人和朋友，我无法在他们面前抬头昂胸。
　　 心中的苦，只有诉诸笔端，对于这份感情，我曾写过两篇文章《你是我心中永远的疼》、《女儿，你在天国还好吗》，所以我再也不忍重叙当初的细节了，我忘不掉，再也不愿将伤疤一次又一次地揭起。
　　 人呀，何须要到五十才知天命，人过四十，我的心就如止水，社会上的灯红酒肉，红男绿女，所有的诱惑都无法激起一波又一波的涟漪。事实上，已经到了只管耕耘，不问收获的这个年龄了。
　　 四十岁的生日，我都不知道当时有没有为自己炒两个小菜了，但没有收到一句祝福，孑然一身的我从粤东来到了粤北的这座小城镇，举目无亲，只能在朗朗的月夜怀念起故乡和逝去的亲人，而关心我的人却是越来越少了。我默默无闻地做着泥水匠，从这个村庄到那个村庄，替人建房无数，而为自己争不来一个温馨浪漫的家。如今我又在这座小城生活了十多年，其间与几个女人分分合合，我的心依然象一块浮萍，无法扎根于某一处。“不是不想爱，不是不去爱，怕只怕，爱又是一次伤害！”
　　 不惑之年已过，前方就是甲子，我还有什么好奢望的呢？岁月飞渡，纵有太多的感概，都已经开始变得云淡风轻，在指间轻轻的滑过。
　　 五十岁了，面对着匆匆而来寿诞老人的脚步声，我没有惊喜，也没有忧伤。该来的总是会来的，不属于你的，就保持一颗平常的心态。我还相信余生漫长。
　　 人的一生，总是会有些磨难的，当我们的心里充满着情绪化的东西时，正一步步走向衰老。谁年轻时没有血气方刚过？谁年轻时没有指点江山、激扬文字过？天命之年，才懂得且行且珍惜这句话的真正含义，才知道，需要改变的是自己。
　　 风风雨雨走过来了，我是一名泥水工，却偶尔拿起笔来写写文章。很多人称我才子，却要靠拿着砖刀维持生计。这就是现实，与其改变不了，不如学会适应。年少时轻狂，何曾想到过自己会成为一名动作娴熟，技艺精湛的泥水匠！
　　 端午前夕，我跟大姐通视频，大姐说马上就是我五十岁大生日了，按照农村做九不做十的习惯，五十虚岁、六十虚岁、七十虚岁……都不是简简单单的生日了，人到了年过半百，在旧社会应该算跨入老年人这个行列了。以后再也不叫做生日，而叫做寿。
　　 大姐说生日那天会发个红包给我，我说算了，她的生日我也没给庆祝过。除父母之外，能记住我生日的人不多了，能牵挂我的人少之又少了。小时候，只有嫁出去的大姐和大姑妈每年不忘给我庆生，除此外再也找不到第三个人。
　　 五十岁，我希望还是人生当中一个新的起点。出生在青黄不接的季节，生长在贫苦的家庭，这些都不能使我屈服于现实的理由。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”在下半场的舞台上，能够演绎出最后的那道精彩，我对人生已足矣！