一
　　 今年放寒假时，在我们学校读博士的堂弟要回故乡过大年。离校前他来到我家，聊起老家高庄的事情。堂弟的父亲是我小叔，一家人已在东莞生活多年，极少回老家过春节。堂弟自小四处求学，自然也是很少在老家生活。这几年的沟通中，感觉堂弟对家乡的感情还没有我深，毕竟我是在那里出生，生活了十五年后才离开家乡回到西安的父母身边。所以，当他们决定今年回家乡过年时，我内心的激动是高于堂弟的。
　　 然而，自从养育我的爷爷奶奶过世后，父亲的五个弟弟各自有家。我若回故乡，反而不知住在哪家。因此，虽很牵挂，却成行极少。尤其是近几年若回去，都是送亲属最后一程，时间也是极短的，来去匆匆。即便如此，也很满足，只要回到成长的地方，心情就回到了那金色的童年，眼前的一切都是美好的。
　　 当堂弟说要回家了，昔日那些美好的时光和往事就涌上了心头。我告诉他，去看看我上学前班的那座教室，最好拍个照片传给我。堂弟听后说，那座房子应该早就不存在了，他上中学时去沙岗上玩，房子都快塌了，也早不做教室了，他也没在那里上过学。这么多年过去了，肯定没有了。
　　 他的话让我心里还是有些伤感的。想我多年前，带着八岁的小孩第一次回老家过春节时，还专门去那里拍照留念。孩子不解地问我“妈妈，你的学校怎么会是这样呢？”那时的土坯房看上去就很旧了，山墙的青砖和正面墙的土坯，都被风雨冲刷得棱角全无，透着岁月的沧桑。可当那一丝酸楚掠过后，我还是很欢喜的。因为村子变化很大，到处是青砖到顶的房子，已完全不是我记忆中的村庄了，村中好多人都不认识了。我是顺着记忆领着孩子找过来时，竟然找不到了，一路问着才看到。置身村中，无奈的陌生感油然而生，唯有这座教室仍是我儿时的状态，周边的环境都一点没有变，像个年迈的老人守着故土一样，坐在村子中央的沙岗上。面对教室，恍如时光倒流，往事就浮现眼前了，也是那一刻，感到这座教室在我心里有很重要的位置。现在堂弟说没有了，我心里顿时空荡荡地。
　　 堂弟问我还有什么事情？我从失落中回过神来，说那就把我住过的房子拍个照片吧。他说你上了六年学的学校不拍吗？我听后楞了一下。为什么那个离我爷爷家约两公里的关帝庙中学（公办学校，周围很多村子都在这里上学），我在那里上了小学和初中，却没有与学前班一样的留恋呢？在与我堂弟分析后，结论很快就有了：我从三年级开始就去那里上学，八岁半的我，一天四趟（初中时有早课，就是六趟了），风雨无阻，很是辛苦。在升学的压力下，那些年就是学习一件事。可以说六年的时光，是在紧张的学习中匆匆而过。哪有在学前班快乐哟！
　　 二
　　 突如其来的疫情让堂弟一家人困在了老家。
　　 本来是放个寒假，可寒假早过去了，开学还遥遥无期，堂弟像所有学生一样困在了家中。正月都过完了，他也没有拍个村子里的什么照片发过来。我虽有怨气，但也没有催他。期间，我隔几日就给他发空空荡荡的校园，和没有灯光漆黑的宿舍楼照片。目的是除了安慰他，还有抛砖引玉之意。
　　 事情在二月二十四日的上午发生了变化。这天堂弟打来电话，兴奋地给我说：二姐，真是意外了，沙岗上的教室还在呀！之前快塌的两边山墙都加固好了，房顶也翻修了。看门上贴的新春联，可能是谁家把这房子买成自己家了吧……
　　 很快发来了多张相片。我先点开的几张，看到的房子和人都不认识。他说那是谁谁，那是某某。名字我都记得，可人认不出了。我说看不到自己老，他们怎么都老得一点都对应不上了。堂弟讨巧地说：二姐你变化不大，他们在农村种地，所以看着苍老。嘿嘿，这话听着好听，其实是安慰我。
　　 前些年，父亲领着我们三个孩子，回去给四叔奔丧。下葬的那天，村中来了很多人。我和姐姐从人群中走过时，亲耳听到：哎呀，咋会这娃儿们真老气！”我听了会心地笑了，理解长辈们的诧异。在乡亲们的印象中，还是我十六岁离开时的样子。看着我长大的大人们，是无法对接到那长长分开的岁月中我的变化。同样，今天看到儿时的伙伴，已不在是那个白白胖胖的少年哥哥，成了肤色粗黑的爷爷时，让我感叹岁月的无情！同样，我在他人的眼中，定会是一样的唏嘘。
　　 就在我又点开另一张照片后，刹那间一扫不快，取而代之的是激动，甚至兴奋得有些不知所措，简直就是狂喜。
　　 这张照片就是那间学前班教室！
　　 照片中，我熟悉的教室原样都在。还是那样的老旧，正面还是当时的土坯，窗户还是那时小小的木棍窗棂，瓦当与窗棂透着古旧，唯有山墙像是翻修了，是旧青砖中夹着新砖。那平整坚固的山墙，如同两个青壮年正有力地撑起了老爷爷一样的房子，看上去很有未来！
　　 更让我没有想到的是，教室门前，也就是我们过去下课玩耍的、有半个足球场大的空地上，竟然是一大片不及十厘米高的绿油油幼苗。从照片中我不知道是什么蔬菜，可这并不重要，两者在一起才是最重要的。这片篷篷勃勃的嫩绿青苗，与那老旧的教室在一个画面中，简直美妙极了！我觉得在明亮的阳光下，肥沃的土地上，那行行整齐，光闪闪的幼苗，就是当时的我们呀！这可真是天意！
　　 我兴奋地在微信朋友圈里发出这张照片时，有友人留言说：过不多久，那里将是金黄一片了。
　　 我不解地问：为什么会是金黄一片呢？友说：那不是油菜吗！
　　 哟嗬！这个答案太让我兴奋啦！我马上就想到再过几个月，这里就是高高粗壮、荚饱籽儿满、金黄一片、成熟的丰收景象了！不过，我的思绪是一下子就跳到了成熟时金黄，压根没有想起一个月后，就是油菜花儿朵朵，开得金光灿烂，花海一片哟！
　　 真是太有意义了。除了油菜，还有什么样的农作物，能更完美地体现我们与教室的关联和意义！这多像是那时与今天的我们呢！
　　 三
　　 看着这张照片，如烟的往事涌向眼前，久不散去。
　　 我出生后不到两个月，母亲给我找好奶妈，就回西安上班了。奶妈家离爷爷家有五里远。我娘（也就是奶妈）与我朝夕相处，感情日深。在按约定哺乳一年后，舍不得让我回奶奶家。为此，爷爷一家与奶妈之间引起不快，两边都很伤心。多次发生我叔父们去接我，娘家里的哥哥们将我带到村外。有时候远远地看到我叔们来了，我娘看到躲不过去，就将我藏到家里的粮食瓮中。每当这时候，我娘担心我被接走而难过，我爷爷一家因接不到我很生气。这些我都记不得，是我长大成家后，娘来我现在的学校住时给我讲过。我听了感到很有趣，我娘却是流着泪说的。
　　 说娘不想把我还回爷爷家，要做她家的小女儿。还是今年端午的前一天，才听爹（父亲的大弟）给我同学说，同学又告诉我的。
　　 许是这个原因，在三岁半的那年，春节过后我爹又来接我，说让我回去上学。我娘说这么小的孩子上什么学，哭着没有让我走。
　　 到了秋天，我爹又以同样的理由态度强硬，非要接我回去上学，还和我娘一家吵了起来。引来乡邻围观。娘说我爹当着村里人面说娘一家是不给孩子了。娘只好哭着同意接回去。我娘拉着我从村南头一路哭着穿过整个村子，又送到另一个村头，才在我爹地劝说下松开手，让我爹背着我回家。娘说当时她哭我也哭。
　　 接回去不到十天，我娘就到奶奶家看我，见我并没有上学，就哭着一定要接我走，并说到了上学的年龄，一定让我回来上学。我奶奶心软，觉得我娘一家是真的喜欢我，就让我又和娘一起走了。我娘说当时担心奶奶一家变卦，连午饭都没有留下来吃，赶紧拉着我走了，仍是流了一路的泪。还说看到娘进我奶奶家的大四合院后，一家人的脸色就不好看了。尤如当时我叔父们去她家接我的场景一样。
　　 到我过了四岁半，我爹又来接。我娘说她自己教我识字行不行？还说村里像我这么大的小孩没有人上学，都是八九岁才上学，怕把我脑子累坏了。我爹说村里有个学前班，可以上学。娘说：怪了，除了你们高庄，没有看到其它村里还有学前班。
　　 这些都是我娘给我说的。写到这一段，我还是哭了。我娘真心爱我，虽没有血缘，却是这世间最爱我的人。我娘已故去多年，我对娘的思念是永远的。
　　 现在想来，可能就是担心我娘不还我回爷爷家。本来就世代从事教育，又极其重视读书的爷爷家，就把四岁多的我，送进了村中的学前班。
　　 我的人生清晰记忆也是从这里开始了。
　　 四
　　 这座当时在全县都不多见的农村学前班，正是我们高庄村重视教育的体现。
　　 高庄村全村姓高，有严格的辈分。现在都离乡际公路十多里，离最近的集镇都二十多里的村子，与其它农村最大的不同是全村人崇尚教育，小小村子，代代小文人辈出，以我太爷位居最高。太爷告老还乡后，还在家开了私塾。
　　 在我父亲和另几位他的同辈又上大学走出村子后，集全村民意，决定在村中央的沙岗上建起这个学前班。全村四个生产队，各自出建材和人力，建起了一座青砖垒底一米的三间土坯砖混大瓦房，课桌是用土坯和泥一排排垒起的。当时比村中好多人家的房屋都气派。老师是村里指派，计工分的。
　　 我们这个村子，至今我都觉得很神秘。在村子正中央有个紫沙岗，沙岗最高处也就是这座教室。屋后正北是沙土树林，五百多米远后才是庄稼地。正南方向是一条大路，直通村外。西边是紧挨教室的大沙坑，距离教室的高度落差有二十多米。沙坑面积很大，延伸到西北方向很远后才能种树。神奇的是教室下方沙坑内的沙子是淡紫色，如砂糖大的颗粒。沙坑之外，则是如绵白糖一样的淡黄色细沙。这么多年过去了，村内的这片沙土，并没有扩大沙化。也许正是这个原因，才将其充公盖教室，还能让孩子们有个沙坑玩。
　　 关于这个沙坑，还有一个神奇的传说。说是当年王母娘娘下凡，经过我们村时累了，坐下休息时倒出硌脚的沙子，日后就有了这个沙坑。虽然这是个美好的传说，但是沙岗的来历确实不得其解。我们这里是大平原，村中没有河流，沙从何处来？方圆十几里，唯独我们村中有沙子。邻村建房若用，都是拉着架子车远远前来。那时候和现在，纯朴的乡亲们从没有阻拦，收费什么的就更没有。反而对穿村而过的拉沙人热情地打着招呼，客气地迎来送去。大人们说，好多外村人看到沙岗上的学前班都是羡慕不已。乡邻们统一的赞叹就是：少见啊！还是你们高庄人都是一个姓，心齐，才能为个学前班盖起来这么好的教室。看看你们村里出了多少个读成书的人（这话最好用河南话讲最有味）。
　　 若干年后的今天，再来回想这件事，推测当时我们村里人对拉沙人那么热情，一定是想让他们见识一下我们村重视教育的成就，人人都有光荣感吧。
　　 教室就这样如灯塔一样，气派地矗立在村子中央。
　　 五
　　 在这座当时专门为学前班盖起的豪华教室里，四岁半的我正式走进学堂。
　　 那时候农村孩子是七岁入小学，实际上八九岁的也有。学前班的情况就更多样了。我在班中是最小的，第二小的也比我大两岁。虽然在班上我年龄小，可辈份不是最低，有几个还应该叫我小姑奶奶呢。老师宣布在班上同学不按辈份，都叫名字，要叫他“老师”。奇怪的是小学童们都相互叫名字了，却都不好意思叫“老师”，依旧是富娃哥呀、叔呀、爷呀的叫他。还好他的辈数大，否则，就不好看了。
　　 教室前后都有黑板。唯一的教师也就是另一个生产队的富娃叔。有时候他把年龄不齐的我们分成大小两个班，背对着坐，分别上课。但大部分时间是一起上，课本只有老师有一本，我们就是听他讲。黑板是用泥抹在墙上做成的，他就在那样的黑板上认真的对村童进行着学前教育。就这样，我们爬在用土坯和稀泥垒好抹平的课桌上，开始了正式的文化启蒙。
　　 富娃叔上课很认真，每天都有学习任务。学习是从数数开始，他因陋就简，想出了很多实用教学方法。从最早让小班的我们搬手指头从一数到十，而后，再让我们用高粱杆截成整齐的小棍串起来学数数和算数。先从十个一排串起，学习十以内的加减，最后串到五十个高粱棍。我的小书包里鼓鼓的，里面全是成串的高粱杆。语文就是听他念课文，这一切都是先背会和在高粱杆上学会了，才开始在作业本上写。估计是为了节约买铅笔和作业本的费用吧。
　　 现在想来，老师也太不容易了。首先是上课的时间无法统一。班上有些大一点的孩子，早上要帮家里割猪草，还是今天来明天不来的。来了也坐不住，一堂课没有上完就溜了。我就不一样了，每天都盼着去上学。因为我爷爷家里就我一个小孩，没人和我玩，班上却有很多的小伙伴。
　　 当初，爷爷送我来学前班上学，富娃叔嫌我的年龄小，不想收，就说让我在这玩几天吧。让他没有想到的是，我是那班上最爱学习的。布置的任务，无论是大班小班的，我都能完成。家里的叔叔们除了正在上大学的，其它都在当地做代课老师。他们看我书包里塞满了高粱杆串串后打趣地说：咋会让这么小的娃儿弄这么多，掏出来像地主的“变天帐”一样长。