从开垄撒籽起，成爷的烟袋就没离开过手。日头每天爬上他的额头，沟沟壑壑都是太阳的影子，汗落一滴，太阳的身子就下沉一丝，直到归鸟儿叫了，才颓然地从成爷弯曲的后背滚落到西山。
　　 成爷不急着回家，在蚊虫盘旋的地垄上盘腿坐下，点燃烟袋，混浊的眼看着西山渐深的霞，眼中渐染悲戚。
　　 村子里的习惯，要将逝去的亲人葬在自己家的地头，表示不离不弃。
　　 成奶的坟在地的西北头。成爷每天在地里劳作，累了就坐下，像以前一样，和成奶唠唠嗑。有时唠起以前生活中的磕磕绊绊，不再是满脸的烟熏火燎，反而是嘴角长远的回味。
　　 只是，隔了时空的对话，总是凭添很多的孤单。
　　 等到夜幕裹挟了大地，成爷才撑着地垄，略显踉跄地站起来，背着双手，嘴里念叨着“回家了，回家了”，向着夜幕下的村子走去。
　　 成奶的坟在黑暗中隐去了轮廓，成爷的身影在路灯下变短，又拉长。
　　 居民点前的路灯明晃晃的，有纳凉的女人们，远远地打招呼：“成爷，吃了吗？”成爷佝偻着身子，也不抬头，嘴里“嗯嗯”两声算做应答，继续走自己的路。
　　 木头的门轴已经有点锈了，推开的时候总要咯吱响几声。这个声音成爷喜欢听，家里寂静，这点声音好似也是个伴。关上门，又是咯吱几声。好似应对这咯吱的声音，成爷喃喃着：“回来了，回来了”。
　　 厨房的墙壁熏得黑了，灯泡也有些不明亮了，闭了会眼，才习惯了这点亮色。
　　 厨房很干净，锅碗、柴草都摆放的很整齐，像成奶在的时候，一切都还是井然有序的。中午的一点凉菜在罩子下面，由于醋的浸泡，泛着黄褐的颜色。早起上地前瓷盆里发的一点玉米面已变的很蓬松。成爷熟练地生火、和碱、蒸馍，在昏暗的灯光下吃着自己的晚餐，然后洗刷收拾齐整。
　　 站在当院，抬头看看天上的星星，明天的天气应该很晴朗。到后院看看几只羊，添点草料，一天的所有忙碌就都落幕了。
　　 成爷的手机是老年机，只能接听电话、发发短信，成爷是不会发短信的，只能看看。出去干活的时候成爷从不拿手机，总是压在被子下面，晚上回来要睡觉了，才拿出来看看有没人打电话。
　　 打电话或发信息的总是小孙女，儿子、媳妇打电话纯粹是偶然。
　　 孙女这个点在学校应该睡了吧，有发的短信，也是嘱咐爷爷注意身体，不要感冒，好好吃饭之类的。
　　 就这一个孙女，那是成爷成奶的心头肉。儿子儿媳在孙女一岁多就外出打工了，回来的次数一年比一年少，对孩子的问候也一次比一次少。成爷气得几次都在院子里大骂，可是最终谁还是谁的日子，没有变化。
　　 孙女在住校，周末才回来。高中的孩子，学习很紧张，但只要放假回来，收拾干净自己的衣服，再把爷爷的衣服、床单都换洗干净了，一老一小拿着农具到地里干活，休息的时候和成奶一起唠唠嗑，成爷满脸的笑意一如从前。
　　 成爷没有定闹钟的习惯，自己家的大公鸡每天按时把他叫醒，起来正好是太阳露脸的时候。早起凉快，可是露水大，农人是不选择这时候下地的。成爷总是安排好一天的伙食，喂好了鸡羊，在门口坐着，听听广播，和路过的左邻右舍打声招呼，不外是“吃了吗？”“送娃去啊？”
　　 等到太阳升起，成爷又会噙着自己的烟袋，扛着铁锹去地上，或平整一下地垄，或拔掉长出的矮草，或在沟沿两边给家里的几只羊拔点鲜嫩的青草。累了就坐下看看日头，或者和成奶唠唠嗑。
　　 成爷的日子，就这样背着日头，一个人来，一个人去。
　　 成奶的坟还新着，停留在那里，像一个人的目光，等待、送别。