李婆婆预感自己要死了，而且死期就在晚上的十点钟，她的生命只剩下十二个小时，具体的讲，是七百二十分钟，四万三千二百秒。她能听得清小城中间那座钟楼的哒哒声，是生命的悲鸣，是死神的脚步。
　　 李婆婆没有像守财奴一样苦苦挣扎，企图多留住这一分一秒，她很明白，死就是死，哪里来的偷生，只是她也放不下——她有个秘密，天大的秘密，是她藏了一辈子，包含八十多年来历经的沧桑，彻底成了她的心病。在早晨醒来的一小时里，李婆婆短暂地回忆自己的一生，向仇人也好，冤家也好，道几声抱歉，现在就只剩下这个秘密。八十多年了，她从来没告诉过任何人，如今要死了，她不想带着这个秘密进坟墓，活着的时候被压了一辈子，难道死了还要承受这个罪孽？
　　 这个秘密不能告诉外人，否则又要害一个家庭背负这种压力，李婆婆想，既然自己背下来了，那就传给家人吧，让这个秘密成为家族的冤债。
　　 她从衣柜里翻出最漂亮，最干净的衣服，她要穿着这一身上路，一切都准备好，遗嘱就在枕头的夹缝里，存折，银行卡，在抽屉里面，给孙子织的帽子昨天已经打好最后一个扣。现在只要把这个秘密说出来，她就能安心走了。
　　 李婆婆来到客厅，王爷爷依然穿着汗衫短裤，翻阅刚送过来的报纸，时不时端起茶杯泯一口，呸呸喷出嘴里的茶叶渣。
　　 李婆婆从桌洞找出王爷爷的茶，给自己沏了一杯，坐到他的身边说：
　　 “没喝过你的茶，今天尝一尝。”
　　 王爷爷瞥了瞥，继续看报纸上的新闻。
　　 李婆婆打量王大爷雪白的头发以及脖子上的老年斑，自己独身几十年后，终于在前两年找到可以送自己走的人，目前来看，他有各种各样的毛病，但总体还算凑合。
　　 “我说，我今天就要死了……老头子你听见了没有，我有个秘密要和你说，你听见了吗？”
　　 王爷爷终于转过头来，把耳朵凑到李婆婆嘴边，用极其夸张的语气说：
　　 “什么？我助听器坏了，你说什么？大声一点！”
　　 李婆婆张张嘴，还是没说出来，摇头叹一口气。
　　 是啊，王爷爷不是家人。
　　 她们这个年纪，找个老伴真的就是个伴了，他们不在乎容貌才华，不在乎金钱地位，甚至连爱情本身都模糊了概念。李婆婆在年轻的时候已经经历了轰轰烈烈的爱情，也尝过了细水长流的温柔，这股温柔还带给她两个孩子以及一生的苦难。如今她这把老骨头实在是不敢再去尝试年轻时的奋不顾身。李婆婆常常把人生想成一首曲子，刚开始时轻轻的，缓慢的，带着小心翼翼的悦动，掀开激烈的华彩片段，等鼓手举不起鼓槌，歌手唱不出高昂的音乐，只有小提琴还在悠悠地弹奏着，此时只需要有位观众悄悄鼓掌，送别这场表演，就不虚此行了。生命走到尽头，唯一想要的就是有个人能送走自己，就好了。
　　 王爷爷就是这么个人，是李婆婆的道别者，不是家人。
　　 李婆婆没再打扰王爷爷看报纸，她拾起扫把抹布，要给家里来最后一次大扫除。她的腰挺不直了，凳子也踩不上，就把能够到的地方全打扫一遍，既然高的地方碰不到，那就把低的地方擦的锃亮。她的手握过这个屋子的每一个把手，摸过每一个家具，她在向陪自己生活这么多年的万物道别。
　　 做完这一切，李婆婆穿好鞋子，她要去楼下的电话亭给儿子打电话，大儿子前几年踏上了这条路，就剩小儿子了，李婆婆要再听听他的声音，她要把这个秘密告诉他。
　　 李婆婆扶着拐棍，步履蹒跚来到楼下，电话亭是仿英式的模样，红色的喷漆，方格式的玻璃。李婆婆突然想起自己还没来得及挑选棺材的样式，来不及了，罢了。
　　 她打了三遍儿子的电话，通了，话筒里传来熟悉的声音：
　　 “妈，你打过电话来干什么！”
　　 “我，我想问问你，你，你最近过得怎么样，还好吗？”
　　 “妈我好好的能有什么事，你突然打电话过来咋了？”
　　 “妈没事，妈就想听听你说话，你都多久没打过来了，你腿上划的伤口好些了吗，最近有没有涂药，还有，别再吃凉食了，四十多岁人了，也该注意身体，和媳妇好好的，别动不动和她置气，小宝怎么样，能让他接电话吗？”
　　 “妈，没事就别打过来了，我这不还在上班着嘛，你一打过来，我又得耽误不少事。我腿伤都好几个月之前了，没事昂，小宝也好好的，上学着呢，安心吧！”
　　 “儿子，妈有个事想和你说，你听……”
　　 可惜李婆婆还是没说出来，对面就传来一阵嘈杂的声音，接着儿子说：“妈，我这急着开会，有事下回再说，下回再说……”说完便没了声响。
　　 “儿子，妈想见你啊！”
　　 李婆婆感到一阵眩晕，或许是没吃早饭导致的低血糖。她竭力扶住拐棍，勉强站稳，扣了电话。
　　 她还是不肯走出电话亭，儿子的电话再也打不通了，她待一会儿，拨了姐姐的号码，无论如何，她也不肯把秘密带到天堂去。一阵忙音之后，她才想起来，姐姐三个月前也走了。
　　 李婆婆没有家了。
　　 她离开电话亭，漫无目的地走在人行道上。活到这个年纪，悲伤就是一小会儿事，人生的各种心酸滋味，脱不开生离死别，她还有什么没经历过的，她只是不甘心，不甘心这个秘密憋在心里。城中心的钟楼开始报时，下午三点钟，距离终点还有七个小时，四百二十分钟，两万五千二百秒，还有谁肯听李婆婆讲这个秘密？
　　 李婆婆想到一个人，她死去的爱人，那个抛弃她和不到十岁的儿子离去的男人。他就葬在城郊的公墓。李婆婆要过去，她想明白了，她要把这个秘密编成故事讲给爱人听，她要讲的像冒险故事一样跌宕起伏，像临终悼词一样感人肺腑，她要编出几百个来回，她要把剩下的生命变成话语，她要死在爱人的墓前！
　　 李婆婆越走越快，她要赶在太阳落山之前到那里，要不然就来不及了。她的腰板越来越直，步子越来越大，浑身充满了力量，快了，就快了，还有几步，再走几分钟就到了！
　　 她眼前突然一片漆黑，似乎天地调了位置，耳边隐约传来路人的惊呼，她的肩膀好像碰到坚硬的东西，弄得她那半身子都在发麻，她的腿还在摆动，却像踩在云端。
　　 等她恢复视力，路旁的建筑全都倾倒，连人都旋转了九十度，她不知道发生了什么，低头看到胳膊上阴森森的断骨戳破肌肤，鲜血染满衣袖，一直流到旁边的车轮底下。
　　 李婆婆用尽最后一丝力气，抓住下来查看的司机的衣袖，不顾浑身颤抖以及嘴里冒出的学沫，说：
　　 “小伙子，我给你讲个秘密，你听着……”