黑人阿明的世界是由不断旋转着的黑天和白天组成，很像那黑白相间飞来飞去的足球。冥冥之中，我这棵老树的五十六圈年轮和那世界杯足球赛的八十年历史似乎有着若隐若现的联系。
　　 1930年，第一届世界杯在乌拉圭举行，据说那届世界杯没有预赛，只有十三个国家参加，最后东道主夺冠。显然这些消息我都不会也不可能在第一时间得到，但是那一年，恰好生养我的人出生了。不是南美，而是南汇。妈妈一生不看足球，后来只是陪着爸爸看乒乓球。也曾有过提问为何那么多的人抢一个球的笑话。
　　 1954年，第五届世界杯在瑞士举行，那届世界杯有三个“第一”：一是球员第一次穿上印有号码的服装，二是对球赛第一次进行电视转播，三是德国人第一次登上世界冠军的宝座。也是那一年的夏天，黑人出生在长沙。就因为长得黑，生下来就给起了一个外国名字：马克西姆卡，在沙滩上踢足球的非洲小男孩。
　　 1966年，第八届世界杯在英格兰举行，现代足球的发源地首次获得世界冠军，赫斯特成为东道主的英雄，首次，也是迄今唯一在决赛中上演“帽子戏法”，勇猛无畏的朝鲜人首次代表亚洲杀入复赛。那一年，十二岁的黑人因为买了一个足球而成为一大群野孩子中的领袖，成立“前进足球队”，出任守门员。
　　 1970年，第九届世界杯在墨西哥举行，在最后的冠军争夺战中，巴西战胜意大利，成为世界杯历史上第一支三次夺冠的队伍，并且永久占有了“雷米特杯”。那一年，十六岁的黑人是十六个新工人当中唯一的爷们，也是当然的厂足球队员，司职前锋，后来摔伤了胯骨。
　　 1974年，第十届世界杯在德国举行，尽管决赛中德国人战胜了荷兰人，但是首创“全攻全守”的“橙色军团”虽败尤荣，从此，二十岁的黑人便永远地成为了荷兰队的忠实拥趸。那一年，家里有了第一台黑白九寸电视机，我们终于打开了通往世界杯绿茵场的门窗，只是屏幕中的雪花点太大。
　　 从74年到90年，青年时代的黑人一直在看足球、踢足球、写足球：在78年阿根廷世界杯上记住了荷兰人阿里汉，他后来中国执教，在82年西班牙世界杯上记住了意大利人罗西，在86年的墨西哥世界杯上记住了阿根廷人马拉多纳。在团市委工作，黑人组织“五四杯”青工足球赛；在大学读书，黑人是系学生会的体育部长兼足球队领队；后来妻子女儿也成球迷；后来把许多球评编入自己的第一部文集，可以从我的作品《我的丈夫和足球》、《清明雪》略见一二。
　　 1990年，世界杯在意大利举行，最后，德国同巴西、意大利一样，第三次获得世界冠军，然而，留给黑人印象最深的却是碦麦隆的民族英雄“米拉大叔”。当时，三十六岁的黑人在监察厅做办公室主任，每天晚上一边写材料一边看比赛，不怕熬夜。机关里有一群爱看足球的哥们便显得有了生气。
　　 1994年，世界杯在美国举行，本届赛场上有两大悲剧的人物，一个是“忧郁的巴乔”在决赛中射失点球致使意大利饮恨，巴西人狂欢，巴西四夺世界杯，另一个是哥伦比亚的埃斯科巴因，因为把球踢入自家大门回国后惨遭杀害。那年黑人四十岁，在一个证券部做老总，爱和部里的年轻人一起踢足球，专门订购“荷兰队服”，曾获公司足球赛“冠军杯”。
　　 1998年，世界杯在法国举行，于是，7月12号成为法国人的节日，齐达内成为法兰西英雄。那一年，赋闲在家的黑人四十四岁，决战之夜和一大群“冬天的朋友”跑到辽南海边小城里边喝酒边看球边闹腾，彻夜未眠。
　　 2002年，世界杯在韩日举行，黑人总结是创“12345”之记录，一是中国第一次进军世界杯决赛（一场未赢、一球未进）；二是在世界杯历史上首次由两国共同举办；三是三大足球王国止步小组赛；四是韩国创历史进前四；五是巴西五夺世界冠军。那一年黑人四十八岁（本命年），做《北方旅游》主编，发世界杯赛场图文，收看大多数场次的比赛，撰写系列文章《万花筒般的世界杯》，有些体力不支。在沙滩上最后一次踢足球。
　　 2006年，世界杯在德国举行：亚非队落难，意大利夺冠，齐达内撞人，黄健翔呐喊。那一年黑人五十二岁，回到机关却潜心网络，每天看比赛写博客，时常在电视机或电脑前睡着了。
　　 今年的世界杯在南非举行，黑人已经已经五十有六，这两个晚上都是睡在客厅里，电视机和电脑通宵开着却看不上几眼就睡着了，醒来接着看......二十年，转瞬即逝，满头黑发变得稀疏斑斑，只有大力神杯依然金光闪闪。几十年的成功、失败，一如赛场成败；几十年的黑发、白头，亦是黑白人生。
　　 四年后，巴西世界杯（二十届）的那个夏天，花甲之年的黑人正好幸福“获释”，就可以安安稳稳在家看电视，甚至轻轻松松飞往里约热内卢：我还期待有生之年能看到中国举办世界杯，若是有朝一日能看到中国人举起大力神杯，那便不枉此生了。
　　 （原创）