我家住在涟水河边，每到端午前后，涟水便进入了汛期。进入汛期的涟水一改以往的温柔脾性，它翻腾打闹，泥沙滚滚，这个时候，便得有人去制服它，让它规规矩矩，奔流到海，不为恶乡邻。我的父亲便是这其中的一个。
　　 父亲的祖辈们世世代代打渔为生，一条小船，便是全家生活的指望。早上三点，天还是黑漆漆的时候，四下无声，一条曲曲折折的小道通向河边。他们拿着渔网，借着点微弱星光，上得船来，向河里洒下第一网。我问过爷爷，他们都去哪里打渔，他说，涟水啊，湘江啊，都去过，即便那洞庭湖，也是撒过网的。当然，那是老人家吹牛，八百里洞庭，听着雄壮，离我的老家，却是太远，他一辈子没到过。
　　 在这样的环境里，父亲练就了一身好水性。他那水性，不是在游泳池里，由教练们托着屁股练出来的。那是实打实，在江里河里练出来的。江里河里，滩多水险，到处是沉潭险坑，想活命，靠的是自己的技术。父亲天天泡在水里，号称是“浪里白条”。
　　 爷爷那辈，新中国成立后，有些渔民成了船厂工人，而我爷爷，捏上了锄头柄，成了农民。
　　 父亲水性好，16岁那年，防洪委员会招人，主任亲自上门，将父亲招了进去。招进去做什么呢？作为内河防洪的大功臣的排水机，一年到头浸在水里头，水草们便一点也不客气，就在那里扎根生长，父亲的任务，便是下得排水机的下面，把那些水草，一点一点清除捆扎好，挑上岸来，拣处水泥坪，让杂草在太阳下曝晒，这样它就无法再去危害排水机了。
　　 这个工作很危险，排水机日夜冲刷，已经冲出了一个深潭，水深4米多，足以吞掉一个成年人，水草又长又滑，不能被它们缠住，一旦缠住，它们似乎有灵性一般，缠着就不放，越是挣扎越是缠得紧，直到将人溺死在它的怀里。
　　 这个工作找不到人干，那年月人虽然不似现在金贵，每个人却也只有一条命。父亲却爱干这活，他像一条滑溜溜的鱼，水草们缠不住他，都被他消灭干净，他似乎天生适合干这个。
　　 但这个活，他也没干长久。他25岁结婚，婚后，我妈一个接一个孩子地生，他这个活就保不住了。主任找他谈话，说这个职位虽然不是公职人员，却也要遵守计划生育政策。父亲听了，卷着铺盖就回家了，也和爷爷一样捏着锄头柄回家当农民了。
　　 以后，防洪委员会的这个活，依然没人敢去干，他们依然找父亲，这一回，就是按天算钱了。他们中午围着灶头吃饭时，就说：“老韩，这活少不了你。”
　　 涟水常常发洪水，每年端午时，天就像被人捅了个洞，一天一场雨，一下就是一天。下得一个月，防洪大堤上就紧张起来。农民扔了锄头，菜农扔了粪勺，都上得堤去，撑把伞站在雨里，手上端个烟斗，煞有其事地看着，谈论什么时候会涨上来。
　　 父亲却并不去看，他说看了也没用，反而心焦，他从屋后砍下几根竹子，用刀子劈开了，劈成一半寸宽的一条条，用他们织菜篓，织篮子，织蝈蝈笼。有几年，织着织着，外面的雨渐渐停了，水也退了下去。
　　 98年，雨一直不肯停，水也不退，人们再也耐不住心焦，撑着伞一个个上得大堤来看洪水。
　　 有一天，村干部突然跑到我家来，说是要征用我家的一只大机帆船，连带着父亲也被征走了。说是洪水实在太大，要调用船只去运沙袋。
　　 父亲一走就是半个月，那年月也没有电话，他在哪里，家里人都不知道，村干部也不知道，就是那样和船一起调走了。
　　 母亲的心一直都悬着，看着外面的雨，由豆子一般大小，变成朦朦细雨，一会儿又是黄豆大小，不停在砸在院子里，砸出一支支雨箭，她再也忍不住了，她拿了一点衣物叫我拿着，又拿出两把雨伞，我们一人撑着一把伞，深一脚浅一脚地往抗洪委员会走。
　　 妈妈脸色凝重，她说：“呆会儿，那里的人要是不告诉我们你父亲去了哪里，你就使劲哭，知道吗？”
　　 “妈，我怕我哭不出来。”
　　 “你要是哭不出来，我就拧你的皮。”
　　 我是哭不出，在那个年纪，我觉得哭是一件是丢脸的事，特别是在陌生人面前哭。
　　 所幸，走到防洪委员会时，那里只有一个值班人员在，其他人都到防洪大堤了去了。值班人员认识妈妈，开口就说：“嫂子，韩哥在争光堤。昨天晚上，争光堤垮了一个五米多宽的口子，洪水冲了进来，现在武警都去那里了，韩哥也在那里，忙着运沙袋呢。你放心，没事的。”
　　 母亲说：“那总得叫人看上一眼，不然我不放心呐。你也知道我们家，三个孩子都要吃饭，都靠我爱人赚钱，他要有个好歹，可怎么得了。我也不去，就让我家老大去看一眼，送点衣服，也是报个平安。兄弟，这个要求不过份吧？”
　　 值班人员挂出个电话，说了几句，然后对我们：“老韩还在争光堤，你们快去，等下怕被叫走。”
　　 我们谢了他。母亲叫我拿着早已准备好的衣服，还有几包烟，一个打火机，用塑料袋扎紧，一起拿给父亲。
　　 我撑着伞，紧赶慢赶，就往争光堤跑。一路上，到处都是赤着脚的人，他们也没什么事，来来去去的，就是看热闹。
　　 上了防洪大堤，我一看涟水河，都惊呆了。平日里，那河水温温柔柔，静静流淌。我们还经常去河边玩，那水清清浅浅，成群结对的鱼虾在水里游来游去，还有几根水草，在水底飘摇。
　　 可现在，哪里还看见什么鱼，我们平时玩耍的地方，已经看不到影子，到处都被浸在水里。远处，水浪滔滔，夹杂着泥沙，一张从上游飘下来的桌子，在水里浮浮沉沉，一下子就被推出好远。
　　 有人喊：“水里有猪。”
　　 我顺着他的指的方向望过去，果然有一头猪，露出白色的脊背，跟水一起沉浮，几下几下，就走出了几里远，再也看不到。
　　 瓢泼大雨继续不停地下，一辆辆军车开过，车上站着的都是武警。这情这景，让人的心陡然沉了起来。我夹着那些衣物，急匆匆地跑，跑得上气不接下气，我的心像压得一块大石头，心里只有一个念头：“快点找到父亲。”慢慢地，雨变小了，停了下来。
　　 我赶到争光堤时，那里人山人海，救援的，看热闹的，挤满了大堤。争光堤已经被封锁了，一个手执警棍的老头站在入口，禁止一切闲人入内。
　　 “听说，昨天晚上争光堤垮了。”闲汉们在谈论着。
　　 “有可能，你看来了那么多武警。”
　　 两个穿着热裤的辣妹，骑着辆小自行车，嘻嘻哈哈地过来，就往警戒区冲。老头子一棍子打在车胎上，其中一个辣妹差点摔在地上。
　　 “干什么呀，死老头？”辣妹怒气冲冲地质问。
　　 “去一边玩去，这里不让进。”
　　 “我们就去看一眼。”
　　 “滚！”声音炸雷一般。
　　 两个辣妹吓得屁滚尿流，半晌才镇定下来，骂骂咧咧走了。
　　 看着这个情形，我的心里直打鼓，怕是不让进了。
　　 “小孩，干嘛？”
　　 “我找我爸。”
　　 “你爸在哪？”
　　 “在里面抗洪呢，已经半个月没回家了。”
　　 “里面不让进，我帮你叫他出来。”
　　 十几分钟，父亲被叫了出来。我简直认不出他了。头发一绺绺的，沾满了黄泥，脸灰扑扑的，到处是泥巴和草屑，胡子拉碴的。身上的衣服已经认不出原色了。他神情萎糜，眼里全是血丝，一副倒在地上就能睡着的样子。
　　 “爸，怎么搞成这样？没事吧？”
　　 “没事，水太大了。昨天垮堤了，一夜没睡。”
　　 “爸，要不你跟我回去吧？”我拉着他的手，哀求道
　　 “说什么傻话呢，这孩子。这么大的洪水，我能回去吗？哎，你快点回去，路上要小心点，不要到处玩。”
　　 我点点头，转身准备走。他一把拉住我，双手扶住我的肩，说：“你是老大，要警醒一点，如果水涨进来了，记得带着弟弟妹妹们，逃到高处去。”
　　 我又重重点点头，问：“爸，你什么时候回来？”
　　 他望了望远处，那里洪水滔滔，水里不知夹杂着什么东西，正滚滚向前去，一阵风扑来，河水打了一个浪，岸边一棵小树苗被连根拔起，随着河水飞快去向前流去。
　　 “还不知道呢，这水太大了，我都没见过。你快点回去吧。”
　　 我刚准备转身，他又拉住我：“别给你妈说，免得她担心。就说我很好呢。”
　　 我走出好远后，一回头，还看见他怔怔地站在那里，一动不动地看着我。他的身后，旌旗飞扬，一队队武警正列队前进。
　　 我转身就跑，我想我应该跑着非常快，路两旁的景物，不停地后退，耳边是呼呼的风声。
　　 我也不知道我要跑什么，就是觉得胸中憋着一股子劲，一定要跑出来。跑到家，我给妈妈说，父亲一切都好，每天都有白面吃，经常加餐，都是大块鱼，大块肉呢。我爸说的，我又强调了一句。
　　 母亲半信半疑地盯着我，问：“你爹有没有说什么时候能回来？”
　　 “那他哪里知道呢，那要看老天爷的意思吧。”
　　 母亲不再问，只是叹了口气，说：“如果我们这里也垮堤了，你就自己跑，知道吧？”
　　 “那弟弟妹妹呢？”
　　 “有我呢，你一个人使劲跑，一个人跑得快，往公路上跑，那里地势高。”
　　 “那你们怎么办？”
　　 “你还管我们呢，我们当然也是跑呀，你别管我们，你一个人跑，跑出一个是一个，知道不？”
　　 所幸，十几天后，洪水退了下去。父亲也回家了，他一回家，就狠狠地洗了个澡，对母亲说：“我睡一觉，你别叫我呀。”
　　 这一觉，他睡得特别香，一直到第二天中午才醒。
　　 这是父亲亲身参与的最后一次抗洪，也是我第一次直面洪水，记忆特别深刻。
　　 2017年，涟水又涨得超过了警戒线，新的一轮抗洪战役又打响了，父亲却永远长眠在青山绿水之间。母亲曾说：“要把你父亲的墓地做得高一点，这样洪水永远都浸不到他。”
　　 是的，他一辈子和水打交道，最不能忍受的就是洪水为害家园，我想，这也是许多防汛工作人员共同的心声吧。