炎炎七月似火州，汗水伴着泪水流；昏天黑地7、8、9，几家欢乐几家愁。
　　 三十多年前的一个夏日黄昏，我逃了晚自习课，害怕回家太早会被父母骂，于是一个人躲在路灯下看小说。小说很快看完了，可时间还是很早，百无聊赖之际在英语课本的扉页上写下这首打油诗。
　　 高考结束后，我把所有其他课本都撕了作为一种发泄，唯有这本英语书被保留了下来。时光匆匆，转眼数十年过去了，书的纸页都已经变成黄色，但它仍是我最贵重的藏书之一。对我来说，这本书就像是个记忆的索引，打开它便会想起那个不一样的夏天。
　　 一个夏天，很多年前的故事，时间相隔得很久了，久到要跨回到上个世纪，而记忆却清晰得如同一切仅发生在昨天一样。
　　 那一年我十七岁，和许多同龄的高中生一样，承受着从自然界和非自然界扑面而来热浪的双重烘烤，尽管憋闷得喘不上气来，可还是不得不拼命地奔跑。
　　 高中生活是一段没了自我的行程。背后老师不厌其烦地催促：冲刺的时刻到了！再努一把力，成功就在眼前！记住，录取率只有百分之二十，这时候一点松懈都可能导致功亏一篑。身边父母无微不至的关怀，让你觉得如果考不上大学都无颜面再面对他们。左右同学们警惕而颇具挑战性的目光逼迫得你想歇都不敢，冲！冲！冲！眼前只剩下一条路，除了冲别无其他选择。
　　 上世纪八十年代，一个高考录取率只有百分之二十几的年代，学子们挤在一条窄窄路上，竞争之激烈可想而知；除了学业繁重，像我们这样的学院子弟还背负着另一重的压力。我的父母工作在一所高校，在这个崇尚唯有读书高的圈子里有着一种特殊的氛围，大家表面上一团和气，暗底下却在较量内功。都是些不甘人下的人，对自己严苛，对孩子更严苛，孩子考上大学是天经地义的事，即便考上了而不是一类学院都会觉得脸上无光。成绩好坏事关一个家庭的荣辱，考大学已经不再仅仅是考生自己的事。
　　 老师的期许和家长的厚望像个无形的引力场，吸摄着我们沿着他们制定好的轨道运行，似乎我们的人生轨迹只能如此。我和大多数同学一样，没有非要出人头地的强烈野心，心里想的只是考上大学别让老师和家长失望，完成任务似乎成了考大学的唯一目的。
　　 我就读的中学当时还是两年制高中，学习时间本就不够用，而前面的时间竟被我随便晃过去，到了开始总复习的时候才意识到离高考只剩半步之遥。没有其他办法，只有靠加班加点来恶补，经常会读书读到深夜，头脑发昏的时候便去卫生间用凉水冲冲头，然后到阳台上静静坐上半小时，之后再继续熬夜。
　　 夏日的夜晚微风习习，白天的燥热早已无了踪影，四周只剩下一片宁静和清爽；天空是深蓝色的，上面布满了星星，偶尔有流星划过拖出一条长长的光。每到这个时候我都会想起课本里《荷塘月色》中的一段话：一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
　　 邻居家的灯还在亮着，不用问，玮一定和我一样在熬夜苦读。
　　 玮年长我一岁，她就读的高中是三年制，所以我们同一年参加高考。
　　 我和玮住在同一座家属宿舍楼里，一起长大，可几乎没怎么说过话。幼年时肯定在一起玩过，可都已经不记得了。小学时，除了上课，男孩子和女孩子的圈子是截然分开的，女孩子的活动多半是跳皮筋、踢毽子之类的；而男孩子们的游戏则总是打打杀杀模仿战争片中的情节。
　　 上世纪六十年代到七十年代，我们的父母经历了各式各样的运动，有的被下放工厂，有的去了干校，还有的被遣返老家……一段时间内，我们的生活处在一种游动的状态中。我的父母被遣返回老家，因此玮和我分开了。当我们再次成为邻居的时候，她已经不再是原来的那个小女孩了。
　　 进入高中以后，学习逐渐紧张起来，大部分时间是呆在学校里，课余的时间也多半闷在家里读书，因此虽然玮与我只隔了一道墙住着，可彼此却很少见面。
　　 学习是枯燥的，但抑制不住青春的躁动，一有机会我便会扔掉书本去干别的，最常做的消遣是打球做运动，此外还有一项特别的项目，就是和同伴们聚在路边看女孩们从边上经过。不知从什么时候起，这些女孩们不再是叽叽咋咋的让人烦，她们的身影、一举一动、连说话的声音都变得可爱起来。我们会时而突然夸张地鼓噪起来，目的是引起女孩们的注意，而她们也会悄悄地向这边看过来。
　　 夏日的轻风，徐徐的夹杂着许多热量，那个夏天与以往的有很大不同。
　　 所有的女孩之中，我最想看见的还是玮。我们偶尔会在上学或是下学时在楼门口遇到，见面后也只是彼此矜持地笑笑然后低下头各走各路。每次看到玮从远处迎面走来时，我都会故意放慢些脚步，为的是让她可以先进楼门口，这样做并非是要展现出什么绅士风度，真正的目的是跟在她背后上楼，这样就可以放心大胆地看她。
　　 渐渐的，我对楼门口的偶遇越来越期待，被摇摆着的马尾辫所荡漾起的是一种从没有过的感觉。不自觉地会想她，可又不能直接去她家找她，没有理由也怕被被家长撞见。我绞尽脑汁算计偶遇出现的时间点，最终得出的的结论是：早晚的概率最低，因为我们在不同的中学，早晚自习的时间不尽相同，概率最高的时间点是在中午回家吃饭的时候。
　　 我和玮就读的学校处在两个不同的方向，我上学的距离相对较远，为了能赶上时间，我找出一个抄近路的办法：不走学院大门而是从东侧的围墙翻进来，然后一路小跑，快到居住的楼房时停下来，看到玮从前面的路口转过来时便迎着走上去，然后两人在楼门口相遇。
　　 费了这么多的心思其实只是想能见到她，动机非常单纯，只要见到她心情就会很好，做什么事都特有精神。
　　 “偶遇”的次数多了以后，我隐隐感觉出玮看我时眼神的变化，她似乎也很愿意这种偶遇的出现。
　　 后来，沿着我开辟路线翻墙的孩子越来越多，引起学院保卫处的注意，终于有一天我和几个同学被带到保卫处的办公室，一通批评教育之后被放了回来，可从此我的捷径被封死了。
　　 和玮见面的机会没了，但此时已顾不上这些，离考试的时间仅剩下不足十天，脑子里全被书本塞满了根本无暇顾及其他。
　　 高考前的第二个夜晚，我照例来到阳台上，脑子里一片混沌，完全乱了套，像是里面的书架倒了，所有读过的书都混杂在一起，理不出一点头绪。
　　 我家住的房子是一座典型苏式风格的三层砖楼，我家的阳台是伸出去的，而玮家的阳台是凹进去的，两个阳台间隔着一个房间的距离。不知为什么今晚没见到她家的灯光，我猜想她肯定是成竹在胸，最后的时刻只需要养精蓄锐便可以了。
　　 我在阳台上呆了一阵，正准备回房继续念书，转身的时候忽然听到有人在小声喊我的名字。起初我以为是错觉并没做理会，继续向屋里走。声音继续传来，这一次听清了，是玮在她家的阳台上小声对我说话。原来她也有半夜跑到阳台来的习惯。
　　 她问我紧张不紧张？我告诉她脑袋都快涨爆了，啥感觉都没了。她说自己特别紧张，脑子里一片空白，连一些简单的题目都不会作了，问我有什么好的解决办法？虽然看不清，可从她的声音里能听出她急得在哭。
　　 我自己的思路都乱得一塌糊涂，根本想不出用什么办法去安慰她？很久，我们就这样傻傻地站在阳台上，过一段时间听不到动静便会问一下对方是否还在。
　　 夜很静，风清凉，天上时而有流星掠过。
　　 “看那些流星，就像落榜生，没脸在天上呆着才坠落下来，真可怜！”玮忽然像是自言自语地说。
　　 我说：“我倒不这么觉得，或许流星认为地球也不错，所以才落下来。”
　　 玮轻轻叹了口气，说：“毕竟还是挂在天上让人羡慕。”
　　 “可流星独有的美，挂在天上的那些也给不了。”说到这，我脑中忽然冒出一个想法，“不如一起数流星吧，没准它能带给咱们好运气。”
　　 玮回答：“试试吧，但愿能起作用。”
　　 一个美丽的夏夜里，我和玮莫名其妙地站在黑暗里，仰望着天空直到东方泛白。到现在也搞不明白当时为什会这样做？两个人的样子都很傻，可又觉得傻得挺可爱。
　　 考试的前一天晚上我早早上床，这一夜睡得特别安稳，或许前一天数了一晚上的星星，书本上的字一个没碰反倒让我完全放松下来。
　　 三天过后，当把最后一份试卷交出的一瞬间，我一下子轻松了，对自己说：终于解脱了！
　　 当我兴高采烈地回到家时，看到玮的父母正忧心忡忡地从我家出来。原来玮在考试前一天离家出走了，她的父母为了不影响我们的考试，在高考结束后才向她的同学以及周围的孩子们询问线索。
　　 听到这个消息后我感觉很懊悔，那天晚上玮分明是想从我这里寻得些帮助，可我什么也没能给她。心里很为她担心，长这么大我都从没自己出过远门，她一个女孩子会跑到哪去了呢？会不会有危险？遇到情况她自己怎么应付？
　　 我招集了几个好朋友，大家商量着怎么为找到玮出些力，最终决定一起凑钱在报上发一则寻人启事。但钱还没凑够，玮已经有了消息。
　　 两个星期之后，玮的父母接到一个陌生人从东北一座城市打来的电话。打电话的人是一家旅社的经理，她告知玮现在她的旅社里，目前一切安好。
　　 玮离家出走后几经辗转来到一座边城，住在这家旅社。经理看她一个小姑娘独自一个人在外面跑觉得可疑，便向她寻问情况，此时玮身上的钱已几乎花光，于是把离家出走的事告诉了经理。
　　 自从得知玮的消息后，我就盼着她早点回来，我想我会鼓足勇气去找她，安慰她，以此来弥补我在那个晚上的疏忽。
　　 玮被父母接回来，她没有回自己家而是去了一个亲戚家里住。我想这样对她最好，否则面对这么多熟悉的面孔，她的自尊心肯定受不了，只是这样一来我们就没有了见面的机会了。
　　 不久，我去了外地上学，接着父母也调去别的单位，从此再没见过过玮。
　　 几年之后，在一次朋友聚会上又听到玮的消息。她结婚了，丈夫是和我们一起玩大的一个男孩。朋友们拿我打趣说当年我近水楼台却放跑了机会，反倒让那个小时候不招我们待见的小子捡了个大便宜。朋友还告诉我，玮和她丈夫开了一家文化公司，现在生意做得很红火。
　　 玮能生活得幸福，我从心底里为她高兴，只是听到她嫁人时还是有一丝怅然。
　　 如今，许多年过去了，我的孩子都已到了我当年的年龄，而我没有像当年我父母那样要求我自己的孩子。看着自己的孩子，免不了会想起自己年轻时的样子，回想起那个夏天里的事，心中总是一番滋味，人生旅程漫漫，除了名胜，沿途还会有数不清的风景。那一年夏夜里飘过的流星只是短促地一闪，而它的光却是如此清亮，我会永远记住那道光，但愿玮同样也不会忘记。