我家客厅的窗台外，住了一家子，掐指算来，和我们做邻居已经有十一个年头了。
　　 记得女儿三岁那年，我们是在农历二月二搬入新居的，乔迁之后时间不长，它们的“新居”也落成了。客厅窗子外面，挨着玻璃的，仅仅是一个宽不足尺的一个台子而己，风吹日晒，雪打雨淋的，无任何遮挡，原来是不具备“居住”条件的。刚入住时，还没有闭路电视网络，电视屏幕上是一片雪花。喜欢看电视的我，在客厅窗台外架设了一面小卫星锅，勉强可以收几个台，从此之后，下班回到家里就不再寂寞了。
　　 一天下班回来，女儿跑来高兴地说：“爸爸，咱家窗台上有一个鸟窝。”
　　 “真的吗？”
　　 透过玻璃窗子，果然看见在卫星锅后面，有一堆用柔软的枝条、羽毛拼凑起来的鸟窝。我刚打算打开窗子细看，突然一只鸟飞来了，嘴里还叼着一片羽毛，在卫星锅前盘旋了一下，又飞走了，落在楼前影剧院的屋顶上，“咕咕，咕咕”地叫个不停。
　　 一会儿，一只略大些的鸟也飞来了，嘴里叼着什么东西的，不过它没飞到窗台来，而是落在了那只鸟的旁边，也“咕咕，咕咕”地叫起来。看来它们的“新居”马上就要落成了。而这面卫星锅正好成了它们“新居”遮风避雨的大伞。
　　 这两只鸟都是灰色的，没有鸽子大，也没有鸽子漂亮，声音也不悦耳。毫无疑问，它们是一家子。
　　 女儿问我是什么鸟，我也叫不出名字来。看它们灰不溜秋的，很是不喜欢，加之声音又不好听，心里还确实有点讨厌它们。可女儿非常非常的喜欢，每天幼儿园回来，都要看看鸟在不在，还要经常用彩笔画上飞鸟、鸟窝、啄食鸟什么的让我看，按照她的理解，有的还画的挺有意思的，并随时给我报告它们的一举一动。
　　 有一天我中午刚进门，女儿就扑在我怀里，哭得很伤心，两只讨厌的鸟也在窗子外面飞来飞去，叫个不停，我问咋了？女儿抹着眼泪说：“鸟窝不见了。”我一看，还真的没有了。追其原因，原来是爱好整洁干净的妻子，一扫帚把鸟窝给端了。我从阳台窗子伸出头去看，那只鸟窝七零八落地撒在地上。
　　 女儿哭着闹着要鸟窝，闹得不可开交，说她幼儿园老师讲，要爱护小鸟，她下午要去告老师，叫警察叔叔把她妈妈抓走。我和妻子感到女儿既可爱，又可气、好笑。没办法，引她去玩具店里，给买了只玩具鸟才罢休。
　　 自此之后，这一年再也没见它们的影子，也不知道它们搬到哪里了去了。我们家也安静了许多。只有女儿时常惦记着，每天都要站上沙发搜寻几眼，有时继续画上几张小鸟，也许是寄托幼小的心灵对小鸟的思念吧。
　　 不知不觉，第二年春天来临了。有一天，女儿高兴地悄悄地给我说，“爸爸，咱家的小鸟又飞回来了。”叫我不要告她妈妈，并和我拉了钩，其实她妈妈早就发现了。我深感惊奇，还是两只灰不溜秋的，还是在原来位置，飞上窜下的，忙碌了十来天时间，一只新鸟窝又落成了。也许还是去年的鸟，好了伤疤忘了疼，不计前嫌。也许是飞来了一对新鸟，只是没有打问这家邻居的人品，就盲目地急匆匆筑巢了。
　　 有了去年的教训，这回我们谁也没敢惊动它们，就任由它们安居乐业去吧，只是偶然偷偷的嗲一眼，有关它们的情况女儿会随时报告的。我家被迫成为它们的邻居了。
　　 清明过后的一天，女儿告诉我：“有一只鸟卧着一直不动，肚子底下还有两只蛋，是不是病了。”
　　 我说：“不是病了，是鸟妈妈在孵化小鸟，再过几天，就会看到小鸟的。”
　　 那时候，虽然已经春暖花开，但室外还是非常清冷，鸟妈妈一纹不动，挨饿忍冻地坚守着，生怕蛋卵被冻着，另一只鸟一会儿飞出去，一会儿飞回来，负责给鸟妈妈喂食，晚上还要在距离鸟窝不远处守护着，可能是在站岗放哨，担任警戒任务吧。果不其然，大约过了二十多天，一对小鸟诞生了，小小的，嫩嫩的，像婴儿一样张着小嘴不停地尖叫。
　　 这时候，我的邻居家可热闹了，大呼小叫的，这对鸟夫妻简直忙的不亦乐乎，换人换马，你出去它回来，你回来它出去，不间断地给儿女喂食，即使下雨天，也在湿淋淋地穿梭着。而那两只小鸟好像永远喂不饱似的，一直张着嘴尖叫着，等待着。
　　 这种热闹，竟然真正地影响到了我的左邻右舍，早先他们以为是我家养的家鸟，就睁一只眼闭一只眼硬忍着不吭声，最后听我女儿说是私自飞来垒窝的，他们就多次给我提意见，要我把这“一家子”给清理了，我也蠢蠢欲动，想清理门户，可考虑到惹不下女儿，于是给左邻右舍陪笑脸说好话，请他们再忍耐忍耐，说等小鸟长大了，它们肯定就会远走高飞了的。盼望着，期待着，忍耐着，不到一月时间，小鸟出奇般的长大了，外形和爸爸妈妈一模一样，虽然还有一呼一应的声音，但较之以前少多了。奇怪的是女儿会从毛色上分清谁是爸爸妈妈，谁是哥哥妹妹。也许是她的小眼睛观察太久了的缘故吧！
　　 等小鸟学会了飞翔，竟然不知了去向。令我自打嘴巴的是，邻居家没有任何搬迁或远走高飞的迹象，只是每天天刚蒙蒙亮，它们就“咕咕，咕……”连续地叫几声，好像公鸡打鸣一样，把我们吵醒后就不见了。一看表，正是应该叫上高中的儿子起床的时间。这种咕咕声听的久了，竟然再也不用设置闹钟了。
　　 楼上楼下的邻居和我一样，都起来的早了，隔壁的老田，在这咕咕声一结束，准时出门上山晨炼去了；跑出租车的小王也出门发动车去了，扫院子的老范，扫帚也响了起来。邻居的所作所为，影响到了全楼人的休息，害的我见到院子里的人，更加不好意思起来。奇怪的是，竟然没有谁责备我，楼底下的胖姨还说：“你家的鸟可准时了，我每天早晨都能按时参加减肥协会的活动了！”我只能尴尬地向她点头笑笑。
　　 我仔细观察后才发现，其实它们晚上并没有居住在窝里，而是栖在不远处的大树上，每天早晨天还没亮就要准时回来看看“房子”是否安好，如果有破损，就赶紧“修”一下，于是乎，就吵醒了我和上下左右的邻居。窝，仅仅是繁衍后代时才回来住住。
　　 我偶尔发现，在下雨天或下雪天，它们就会一头钻进窝里躲偏避一阵子。如果哪天夕阳落山时也回来，晚上肯定不下雨，就下雪，比天气预报还准。
　　 为了使邻居对我家绝对信任，我和妻子、儿子、女儿尽量做到不惊扰它们，只要进门从花盆的间隙中看见它们在窝里，我们就自觉做到说话轻，走路轻，也不看电视。无事的时候，各人都捧一本书看起来，这时候的家里就像个图书阅览室。为了保证有新书看，有一回，电影院门口搞图书展销，我一下子就买了几千元的书。
　　 久而久之，靠近它们居室的那扇窗户再也没有打开过，即使炎热的夏天。慢慢地，它们对我们已无任何戒备之心。为了表示睦邻友好，我们就将剩下的馍渣、粥米之类的东西放在窗户外面，它们也会毫不客气，大胆去吃，有时还会咕咕地叫着隔窗向我们索食。
　　 一天，乡下的母亲来看孙女了，刚一进门，就被孙女拉去窗台看鸟窝，并叫奶奶给认认是什么鸟。母亲一眼就认了出来说：“是咕咕鸟，也叫姑姑等。”并给孙女讲了一个神奇的故事。
　　 在字典上查了一下它们的学名，原来是斑鸠，没想到不识字的母亲，不光告诉了我们答案，还讲了一个神奇的故事。我再也不觉得它们毛色难看，声音难听了。
　　 从春到夏，从秋到冬，年年岁岁，岁岁年年，它们陪伴我儿子上了大学，又陪伴我女儿上了小学。眼看女儿已经都快初中毕业了，它们还在和我做邻居。
　　 如今，网络电视早已进了千家万户，那面卫星锅早已成了废品，本来在七八年前，我就打算拆掉的，可是一看见这毛茸茸的鸟窝，一听见这“咕咕”的叫声，我的心就软了，因为它是邻居的保护伞，是生命的港湾。
　　 今年由于新冠疫情的影响，我和妻子宅居在家，也多亏有它们的咕咕声作伴，要不会很无聊的。女儿呆在家的时间更长，开学时间更晚，如果没有它们作伴，也许会更寂寞的。
　　 它们，也陪伴了院子的所有人。整天飞上飞下的，仍然毫无顾忌地咕咕的叫着，孕育着外面世界的一片生机，呼唤着春天的到来。