自媒体时代，写手如云。文学作品也多是泛泛之作。更有甚者其作繁絮不堪，读来让人头昏脑胀，不得不搓手顿足而弃之，方始得心绪清宁。
　　 但佳作同样无数。读来却让人心旷神怡，不忍释手。其文或如涓涓细流或如惊涛拍岸；或是辛辣如刀或是丰韵如玉，执卷于手则会让人茶饭不思，不忍释卷。其字里行间感染着你的每根神经，让人或是心态宁和或是激情澎湃或是志存高远。行千里而不忘其心，穷陌路而不堕其形。
　　 然，心细者会发现，泛泛之作与佳作，其题材并无不同。它们有的是同样的武侠，有的是同样的仙侠。但其文章质量却是高下立判，犹如云泥之别。
　　 其为何？
　　 有人说，太阳底下无新事。我们所经历的，记述的故事与事故，几千年来，文人墨客一直在写。在经历那些爱恨情仇，那些世态冷暖，那些奇人异事，那些求不得，放不下，那些的一切的情感经历、心路历程。人类一直在经历，以前是，现在是，以后也依然是。所不同的不过是岁月变换，沧桑移潜，换了不同的背景，换上了不同的人罢了。
　　 经典与平凡之间主要区别在于手法与技巧。如果把文章比作要做一把椅子，那情节就是材料，把情节剪裁合适的大小就是手法，给椅子涂上好看的颜色雕刻上悦目的花纹就是技巧。椅子的作用是用来坐的，文是用来读的。无论椅子做得多么好，用了多么高级的材料，如果它不能用来坐，那它就不是一把椅子。哪怕给它冠上艺术品，奢侈品，什么什么主义的名讳，只要它不能用来坐，那它就不是一把椅子。同理，一篇文章，哪怕它辞藻再华丽，煽情再催泪，如若在其手法上无法让其层次分明，在技巧上生疏造作，如果读不下去，那也不过是用一幕幕虚假的浮华堆砌起一个陈腔烂调的故事罢了。
　　 要永远铭记，要永远铭记，要永远铭记。文章的第一定律：太阳底下无新事！你所写的，你将要写的，早已经被很多很多人写烂了。
　　 所不同的就只是文章不同的立意与不同写作手法、技巧。比如武侠，金庸武侠主要以家国天下为主题更围绕“义”的主题，而古龙的武侠更市井一些，更围绕“侠”。
　　 “义”的主题会延伸出牺牲，正邪，纠葛等等；而“侠”则是恩仇，对错，利益。
　　 两个不同的主题立意当然会演示出两个不一样的武侠。
　　 创作从来都是个人的事情。艺术本身就是个人主义行为，甚至极端个人主义行为，否则就不会有艺术的创新与独特。
　　 与文来说，不存在横纵上的提升与补遗，当你写出一篇文章的第一句话时，整篇文章的基调，文风，乃至高度基本就已经定下了，并不存在后期再提升的可能。就像金庸老爷子，他可是把他的书前前后后用了几十年时间里改了很多遍的，但却从没改过整体，只是一些细枝末节。这就像你已经盖好了一栋房子，最多只能做到重新装修，而不能去整改房子框架和格局。
　　 所以，在提笔之前要慎之又慎。先要规划好，你所要写的范围，以及应该用什么样的手法，用什么样的技巧。
　　 文章是范围性的东西，并不存在后期延伸选项。
　　 就范围而言，我个人认为可以分为四个层次，且可以逐层叠加，但却不可逆。一层为立意，二层为入魂，三层为赋人格，四层为韵灵。
　　 一层立意要足够完整，便可以延伸触发第二层入魂，以下类推。
　　 立意，是指立一篇文章的主题核心。你想讲一个什么样的故事，它的主题是什么，这个故事有些什么样的意义。这是每一个写作者在一开始最先要想的。
　　 我们写文章往往是先遇到了什么样的事情，或是看到了某一段事态，再或者是预想了某些事件，从此开始书写一段传奇。
　　 其实故事本身就是有意义的，无论生活中也好，预想中的也好，它们存在本身就已经具备了意义。只是很多时候我们没有看到，没有去开发挖掘，从而忽略了它本身的意义。
　　 比如，霍桑的《红字》就是他在一个旧物堆里发现了一个红布剪裁出A字，从而延伸出了整个故事。再比如我们熟悉的霍元甲也不过是旧时的一篇很短的报纸报道，后经一位武侠小说家演绎，才有了我们熟知的故事。
　　 故事都是从立意开始的，从一个你选定的词开始，然后拓展、泛化，延伸开来。
　　 以电影《寻梦环游记》为例，《寻梦环游记》粗看是立了一个很烂熟但却永恒的主题——“爱”。但其实你仔细看却发现，它却用了一个很讨巧的方式，一个逆否命题的形式。
　　 爱的反义词是什么？词义上是“恨”，但影片却用了不同的解释——遗忘。于是影片的主题也就出来了——不遗忘。
　　 影片的主题是不遗忘，而遗忘最能体现的就是生死与记忆，于是影片的主体也就基本定下来了。以不遗忘为核心，以生死为表现形式，来讲诉一个故事。
　　 但一个故事只是单一方面主体是很难讲好的。接下来它用了一个侧面的技巧。
　　 “不遗忘”的侧面形式是“爱”“爱”的拓展是“欢喜”“哀愁”“取舍”和“伤痛”。
　　 于是整个故事的大纲也就出来了，以墨西哥亡灵节为起始讲一个生死之间的故事。而穿越生者与死者两个世界是最好的方法，这样可以去更好去演绎“记忆”，影片的主角用了一个喜欢弹琴但遭到家人反对的小男孩，也许是制作方考虑到这是一部娱乐片，所以才选用了音乐的素材，因为可以更好的表现欢乐的氛围。如果是文艺片的话，我想他们也许会选择画家这一角色，因为可以更好的表现出自我。
　　 立意中的“不遗忘”“遗忘”“生死”“记忆”以及立意的侧面“爱”“欢喜”“哀愁”“取舍”“伤痛”准备完毕以后就是秀手法与技巧的时候了。
　　 立意是材料，手法是排列与安装，有正叙与倒叙，甚至还有闪回与重复。手法是为主题服务的，不能为了秀手法而忽略了主题，用力过猛就不好了。
　　 技巧是在手法转换上使得它更加圆滑，在情节表现上更加随意自然。
　　 我们再回到影片，主角第一次发现家里拿着吉他的无头相片时，表现出了兴奋、坚定的情绪，这是手法。而后想报名参赛，却没有吉他，最后想要去偷吉他，这就是技巧了。照片在影片里是不可替代元素，而参赛没有吉他这一事件，则是可以替代的，用别的方式可以了把主角引向偷贡品方向。
　　 总之一句话，手法需要表现的素材是不可替代的，而作为两个素材之间用来链接的事件即为技巧，是可以被替代的，所以对于用来做技巧的事件一定是慎之又慎，选之又选。
　　 文章的立意定下来后，为其注入灵魂，即为入魂。入魂以后文章看起来会更鲜活，给人物赋予了喜怒哀乐，会使得人物更加真实。
　　 我们以莫泊桑的《我的叔叔于勒》为例，这篇小说大家基本上都看过，甚至可以说是耳熟能详。
　　 大师莫泊桑在很多地方用了模糊处理，比如主角的整个事件中的情绪，比如对于勒的偏正面描写，对父母情绪的并无过多贬低的描述。这并无矫揉造作的描述是更引起读者的共情。
　　 但如果你看契科夫的同类题材，则会是另一个模式。偏灰暗的，甚至暗贬损的。
　　 但在这篇文章中，只以共情、同理心贯穿，还是少了那么点意思，小孩子的同理心会让人感觉不成熟甚至儿戏。只以这样情绪、情感来表现人物远远说不上是入魂的。
　　 但这篇《我的叔叔于勒》在选入课本时是有删减的。
　　 开头删减部分如下：
　　 一个白胡子穷老头儿向我们乞讨小钱，我的同伴若瑟夫•达佛朗司竟给了他五法郎的一个银币。我觉得很奇怪，于是他对我说：
　　 这个穷汉使我回想起一桩故事，这故事，我一直记着不忘的，我这就讲给您听。
　　 原文的结尾是：
　　 此后我再也没有见过我父亲的弟弟。
　　 以后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在此。
　　 保留开头和结尾，能使小说以故事叙述人的角度述说，故事套故事，更增加可信度。
　　 而且一个成年人的同理心在感染力上是要远远胜于孩子的。这样整个故事读起来，更有前有后，更像是生活中本就存在的故事。
　　 入魂就是灵魂，就是喜怒哀乐，就是人本有的同理心，就是读者的共情。
　　 很多时候我们为了表现人物的喜怒哀乐，把反派事件表现得要多坏就有多坏。甚至不去考虑人物在其中的思与想。只被事件追赶着，挑唆着往前赶，人为地主导人物性格与成长，甚至成了人物为情节服务。本末倒置，忘了初衷，无论什么文章，最根本的主题，永远是人！
　　 比入魂更深一层次是赋人格。赋予人物人格。
　　 什么是人格？除了喜怒哀乐同理心外，一个人还会有取舍，底线，道德，甚至荣誉与忏悔。
　　 以马丁的《冰与火之歌》为例，在开头北境守护奈德砍了一个逃跑守夜人的脑袋。他说，法律就是法律。他相信异鬼会来么？当然相信，但情报不是守夜人逃跑的理由，他确实触犯了法律。就像后来奈德被砍掉脑袋一样，奈德发现乔佛里只是私生子，并没有王位继承权，但他唆使国王的弟弟反叛，在法理上确实属于叛国。法律就是法律。
　　 马丁在这上面处理得非常棒，一个坚持法律的人必然会死在法律上。
　　 再来说小指头，马丁在处理小指头这一人物也是非常用心的。刚开始小指头是非常相信奈德的，甚至为他准备了军队，助他反叛。可是奈德却非常看不起他，小指头想立个弱小的国王，挤进国家决策层，可是奈德却想立个成熟的国王，继续把持王国决策层的话语权。这让小指头非常失望。后来他的那句，永远不要相信你的情敌。更可能是他在告诫自己，很可能说的是奈德。
　　 《冰与火之歌》在人物塑造上是非常成功的。在马丁赋予了他们灵魂，赋予了他们喜怒哀乐后，又给了他们人格，就像真正的人一样，真正存在的人一样。
　　 如果没有异鬼，甚至没有七国，奈德与小指头，甚至书中的所有人物，仍然会按自己的性格，自己的风格行事，也会有碰撞，也会引发各种事件。
　　 让人物有自己的做事风格，有自己的底线，在多变的世界中可以自由地生活，可以自由选择，自我地去演绎整个故事。
　　 这便是赋人格。
　　 当作者想要赋予人物人格的时候，最大的误区便是过犹不及，用力过猛。人终究不是上帝，总想把最好的都给主要角色，这往往就会造成立意的偏差与立意反致力的不对等，从而致使立意偏斜，毁掉整篇文章。就像电视剧《权利的游戏》第四季之后的模样。
　　 第四层为韵灵。何为韵灵，就是赋予整个世界灵魂，动物，植物，山川河流，都赋予其灵韵。
　　 在一篇文章中人们很难记住某一地名，某一颗树，某些山川河流。
　　 地点、背景成为了毫无意义的存在，与人物情节没有联系起来。
　　 就笔者看过的小说中，《三国演义》是人物对与地点联系最好的。
　　 人们会记得麦城，因为关羽败走麦城。会记得华容道，会记得赤壁，记得新野……
　　 因为每个地点都承载着一个段故事，以事件转折为技巧，使得人物与事件更是完美地体现在地点上，反过来又用地点加强、反衬事件本身，加强主题立意的对立性，使得主题更加立体，使其更能感染读者。
　　 当然也有不好的，比如《西游记》，同为四大名著，《西游记》中的地名让人记住的却少之又少。其原因为，《三国演义》的主题为“义”“义”的延伸拓展相对容易些。而《西游记》的主题则是“诚”，诚实，坚持，心诚则灵。用来反衬的形态实在是没有，只能用“灾难”的数量来反衬，与其用量变达来成质变，但量变得到的质变还是无法和真正的质变相对等。同时过多的量也会让人有着沉闷之感。
　　 这四个层次是笔者自己在写作过程慢慢积累而来。各位文友姑且听之，我也姑且写之。只代表一家之言。
　　 文学之路何其漫漫，又有何人敢说已到尽头！无论何时，无论何地，抬头望去，依然觉得高山仰止。
　　 高山仰止，景行行止，虽不能至。然，心向往之。