1988年7月7日，我们怀着复杂的心情参加高考。
　　 那时，我们在县城念高中。听老师们说，我们这一届入校录取分数线比往届要高得多。正因为如此，高一时，在开学典礼上，校长在全校师生大会上掷地有声地说：“你们这一届的入学成绩最好，我们相信，三年后，你们一定会取得辉煌的成绩！”
　　 按理，三年后，也即高考时，我们班一定会取得令人刮目相看的好成绩。然而，事与愿违，高考成绩公布后，我们班几乎全军覆没，令人大失所望！我们全班五十多位同学，仅寥寥数人考取大学和中专！
　　 是什么原因导致如此重大的失利呢？前事不忘，后事之师。在这篇文章里，我将毫不客气地厉数老师们的过失，尽管是我非常敬重的老师。冒犯了，我该动笔了。
　　 唐维雄老师，据说毕业于市重点中学，因时运不佳，没能大学，也没有读过中专，高中毕业后，半路出家，成为一位民办教师。后来，国家重视教育，加快落实有关知识分子的政策，唐老师有幸转为公办教师。唐老师原系初中语文老师，据说因为教书成绩突出，被校长相中，破格提升录用，一跃成为高二班主任兼语文科任老师。唐老师是我们高二、高三的语文科任老师。我们与他老人家朝夕相处，我们对唐老师最熟悉不过了。
　　 犹记得，唐老师走马上任之初，在全班同学面前夸下海口：“我教你们的语文，只要你们上课认真聆听就行了。”当时，全班同学闻此豪言壮语，皆大欢喜，以为有这样一位好老师，要学好语文，并非难事。可是，两年后，到了高三最后复习阶段，进行了第二次模拟考试。语文第一卷最高分得主乃是女同胞李骆冰，但也不超过40分，其余名将纷纷落马，连一向被唐老师看好的卢小纲，也仅得15分。跟另外一个文科班的成绩相比，相差一大截！唐老师大惊失色，只得埋怨学校弄来这样一份偏题怪题。据说，因为这次考试成绩不佳，唐老师迟迟未向教导处上交成绩单。之后，唐老师又在班上满腹牢骚地责骂我们：“早叫你们认真看书学习，你们偏不听，现在好了，吃后悔药也来不及了。”同学们听了这番话，晒笑不己。呵呵，唐老师，你说这番话时，是否记得你当初走马上任时夸下的海口？
　　 又一日，进入最后一轮复习，唐老师郑重其事地告诫全班同学：“这是最后一轮复习了，也就是说现在已经进入到了捡花生的阶段了。”唐老师话音刚落，座上一人大声应道：“花生没有种，到哪儿去捡？”是谁吃了豹子胆，活得不耐烦了？居然敢当面顶撞唐老师。全班同学循声望去。原来是快嘴的“超人”伍卫金同学。只见唐老师的脸一会儿青，一会儿白，最后还是强行忍住了，没有发作。这真是破天荒！
　　 如果说唐老师授课一无是处，那也并非实话，唐老师上课最大的绝活就是能吸引一部分学生。不过，我对他的这种方法实在不敢苟同。那就是唐老师博览群书，见识极广，他的社会阅历又深，对社会上的不平之事深恶痛绝，他上课如同发表演说，从容不迫，滔滔不绝，声色俱厉地抨击社会上的不正之风，表现了他强烈的爱憎。拿他的话来说，这叫做“开脱思维”，这好是好矣，只是占用了我们课堂上的大部分时间，等下课的铃声响了，唐老师不知正文讲得哪儿了，便草草收场，退出课室。其实，我们是高中文科班的学生，我们对他说的那些事早已滚瓜烂熟，难道我们还要您老人家补上历史课的知识吗？唐老师讲得多了，不少同学干脆自个儿看书，自个儿复习。那管唐老师讲得海阔天空，天花乱坠！
　　 对于唐老师的课堂，很多同学持反对态度，暗叫倒霉。语文科数一数二的尖子生卢小刚，一向被唐老师看好。卢曾对我说：“唐老师教我们，学不到什么实质的东西，倒不如自家复习更好。”他的话让我深有同感。当然，也有一部分同学赞赏唐老师的课堂，他们称赞说：“唐老师上课很动听，不打瞌睡”云云。真是痴人说梦话！如果说要让学生上课不打瞌睡，倒不如把语文课堂改为故事课，天天讲《一千零一夜的故事》，那不是更动听吗？
　　 后来，学校首次召开了别开生面的“校长与高三学生代表对话会”，征询高三学生对各位科任教师的教学意见。我们十几位同学挤在一起，你一言，我一语地打开了话题：“请唐老师上课不要吹那么多牛皮！”“我们还没有做过真正的语文标准化试题……”校长听了，呷了一口茶，笑道：“这个嘛，我叫他改正改正……”
　　 从此以后，在课堂上，唐老师讲课方式稍有改变，但习惯已经成为自然，要想唐老师在短时间内来个一百八十度的大转弯，那简直是“蜀道难，难于上青天”！
　　 尽管唐老师的学生对他很有成见，可“先进班主任”和“优秀教师”的光荣称号非他莫属。令人费解的是，为什么唐老师竟有如此之大的魅力呢？
　　 其实，原因也很简单，那是学校领导太看重唐老师了！他们根本不知道我们班的内部情况，只是一个劲儿地欢呼：“高三（2）班是希望之班，是先进之班！”在这片欢呼声中，遮盖了所有隐藏的问题。唐老师也似乎飘飘然了，他每天上课红光满面，喷着醺人的酒气，吐着轻飘飘的烟圈，一副得意洋洋的样子。有一天，唐老师跟我们班的数学天才黄晓天闲聊。黄晓天十分肯定地下结论：“按照我们班目前的实力，最多只能考上两、三人。”唐老师闻言，勃然变色，厉声喝道：“胡说！我们班至少也能考上十多人！”
　　 唐老师在评讲语文试卷时，吃过不少苦头，出过不少洋相。当唐老师选错答案时，我们立即据理力争，唐老师脖子上的青筋条条暴起，勃然变色，大声呵斥。同学们有时虽然被他表面上的“威严”给镇住了，可是有谁在心底里服他呢？同学们互递眼色，暗自冷笑，以示抗议。等唐老师最后省悟过来，干瘪的嘴巴极不自然地笑笑：“啊哟，原来是我看错了题目。”瞧唐老师那副窘态，只能令我们笑掉大牙了，谁叫他死爱面子不肯认错呢！人非圣贤，孰能无过？有则改之，无则加勉。这是做人最基本的准则，更何况是为人师表的教师呢？根据我们推测判断，如果不是由于水平问题，那就是唐老师课前没有认真备课，没有自己先做一遍试题，核对答案。不然，他为什么会老是出错呢？
　　 林国泉老师，是我们的数学老师。林老师像一头老黄牛，勤勤恳恳，不知疲倦，以致积劳成疾，卧床不起。林老师身患重病后，仍然念念不忘他的工作和他的学生，这使我们深受感动，自觉备下薄礼，成群结队到医院去看望他。
　　 话虽如此，林老师在教学上也存在严重的硬伤。他讲课，很死板，总是满黑板地抄写试题，然后不厌其烦地一道道分析讲解。他老是强调学生的学习进度要跟老师的教学进度高度保持一致，说什么这是互相配合。如果学生超越了他的进度，或拿了一道跟他教学进度不一样的题目去请教他，保管你会碰一鼻子灰，自讨没趣。也许，正因为如此，数学这科，复习的时间最长，而考试的成绩却最差。我认为，学习数学，犹如行兵布阵，需要讲究灵活机动的作战方针，如果指挥官固步自封，画地为牢，不能审时度势，不能越雷池半步，焉能不吃败仗？数学靠的是超强的思维能力和灵活的解题方法，没有它，如同一把生锈的钝剑，要想让它发出耀眼的光芒，那是绝对不可能发生的事情。
　　 谢伟渊老师，毕业于五十年代某名牌大学。据说，谢先生的英语水平极高，能跟蓝眼睛、黄头发的洋鬼子唧哩呱啦地说个不停。谢先生初任我们班的英语教学时，我们满心欢喜，以手加额，大为庆幸，以为有先生这样的大才，要学好英语，简直就是“湿湿碎”。
　　 然而，我们的期望值太高了，我们似乎高兴得太早了。几节课下来，我们遗憾地发现，谢先生讲课方法单调单一，且为人胸襟太小，难于容物，跟三国周郎差不多。高二时，先生初任我们的英语老师，有点辣味的上官云不满先生的教学，嘟哝几句，旋即被先生请出课室，好好地被“开导”一番。不料，个性鲜明的上官云当时不服气，“哼”了一声，秀发一甩，又当作没事一般轻轻松松、潇潇洒洒地迈进了课室。先生见此情景，不禁火起，当作全班同学的面大发雷霆：“你们对我有意见，很好！去请你们高一时的英语老师来教你们！”当时，我们全都傻眼了，以先生这样的大才，何故这般小气，老是为一点鸡毛蒜皮的小事大动肝火呢？
　　 高三后，我们班又有两位知名人士给先生提建议。此两君为何许人也？如此大胆，竟敢给先生提建议。原来，这两人不是别人，正是我们班的尖子生叶凤、张玉琳。不好，两君冒犯了先生的“虎威”。后来，每天上英语课，先生总要频频提问两君，要是两君能回答问题，先生倒也罢了，要是一时回答不出问题，先生免不了来一顿讽刺和挖苦。如此折腾了好长一段时间，害得叶凤、张玉琳抱头痛哭了好几回。
　　 后来，在与校长的对话会上，班里的代表联名“将”了一军先生。也许，校长真的找先生谈过话。我们从先生上课的嘟哝声中隐约可以猜到其中的隐情。
　　 先生才名远播，我们当初闻之，如雷贯耳。按理来说，先生应该有一套行之有效的教学方法，我们的英语水平应该突飞猛进才对。可事实并非如此，先生在讲评试卷时，只会报答案，极少分析原因，更不会讲究教学方法，乏味之极。无怪乎，上英语课，不少同学要窃窃私语了。为此，性格外露的何明光、陈好华没少挨谢先生的严厉批评，谁叫他俩上英语课老爱讲话呢？
　　 那一年的7月7日，我们仓促地走进高考考场，考完最后一科时，我们心情沉重地走出考场。班主任唐老师站在考场上，他的脸上挤出一丝勉强的笑容，询问我们道：“考得好吗？”我们无不沮丧地回答：“不好，还有很多题目都没有做完。”我观察到，唐老师脸上的笑容倏地消失了，代之而起的是一阵沉默和难堪。显然，唐老师好生失望。可是，他哪里知道，我们更加失望！