对于我来说，一本本好书比那些珍馐美味要更具诱惑力。冗长的日子里，每天除去做家务、吃饭睡觉，我都把时间交给了阅读，一边阅读一边思考，总是能够遇见那些与众不同的灵魂，将我的灵魂治愈。
　　 我读了《名人传》不止一遍，直到我弄明白字里行间的伟大。
　　 罗曼•罗兰的《名人传》由三部传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》构成，用作者的话说：这是写给那个时代的人们的，慰藉心灵的书。毫无疑问，它的影响未曾被削弱，它带给人们的思考是无限的。
　　 一
　　 不幸各有迥异
　　 贝多芬生于一个贫穷的家庭，父亲是唱诗班的男高音，嗜酒如命，母亲是宫廷厨师的女儿。这个贫穷的家庭里有七个孩子，贝多芬是第二个，他的哥哥夭折了，所以，贝多芬也就成了大哥。贝多芬的童年是痛苦的、暗黑的。他的父亲为了挖掘他的音乐才能，把他培养成莫扎特一样的人，以便用来炫耀，在贝多芬四岁的时候，就逼迫他学习音乐，有时一连几个小时坐在羽管键琴前面，或者把他关在屋子里。他的童年是没有爱、没有温暖的。他八岁登台表演，十一岁辍学，挑起了养家糊口的重担，命运是不公的，父亲嗜酒如命不顾家，把养育弟弟妹妹的重担早早地压在贝多芬的肩上已经很残酷，在他十七岁时，他温柔的母亲也逝去了，这对贝多芬来说无疑是雪上加霜的事，他的人生更加艰难了。
　　 或许是因为命运多舛，这个少年的心早已千疮百孔，以至于除了用来糊口的音乐，他没有了什么爱好，这个世界也让他无从爱起，他是孤独的、寂寞的，他是人世间无法温暖的浪子。
　　 他没什么朋友。爱上了一个女人，那个女人却转而嫁给了加伦贝格伯爵，耳聪加上情感的摧残，让他差点就放弃了生命。还好，坚强的意志力阻止了这一切的发生。后来贝多芬与爱他的特雷泽订婚了，却因为他的暴躁、多病、愤世嫉俗的性情，而解除了婚约。贝多芬再次被爱情抛弃了。然而不得不说，即使分开，依然相爱，直到生命终结，特雷泽仍然爱着贝多芬，我想，她或许才是那个真正了解并真心爱贝多芬的人吧。他对自己说：“可怜的贝多芬，今生今世在这个世界没有你的幸福。只有在理想的境界中，你才能找到朋友。”这给自己的独白读起来让人觉得是那么孤独寂寞，那么凄凉残忍，甚至觉得心疼。他终究是孤独的贝多芬。
　　 后来，他的弟弟因肺病死去，留下一个儿子，贝多芬将对兄弟的爱倾注于侄儿，扮演者慈父的角色，承担起了养育侄儿的义务。然而，他的侄儿却辜负了他的信任，赌博欠下赌债，自杀，让贝多芬备受打击。
　　 贝多芬是伟大的，连同他的遭遇也是不同于普通人的。人们都说：吃得苦中苦，方为人上人。或许也是有道理的，他用一生痛苦，换来人类伟大的财富，他是时代敬仰的天才，终究成为了他父亲想要他成为的样子，然而，那份特立独行的凄苦又有多少人懂呢？《欢乐颂》主旋律回绕在耳边，那份深沉的痛楚又有多少人能领会呢？
　　 和贝多芬相比，米开朗琪罗要幸运得多，他生于佛罗伦萨一个贵族家庭，他迷信自己的家族，并且愿意为了家族而奉献。为了照顾好家人，他近乎疯狂地工作，忽视了生活以及健康。他疯狂地接订单，一件雕塑没有达到自己的目标便摧毁，不断雕刻，不断否定，不断改进，致使许多订单总是最后期限才完成。他似乎很喜欢身体上和精神上带来的折磨，他说：“越是使我受苦，我越是快乐。忧伤是我的享受。万千快乐比不上一丝悲苦。”压力激发出来的灵感毫无疑问给他和人类带来了宝贵的财富。
　　 面对思想和工作，他总是优柔寡断，踌躇不前，他用高强度的工作以及精神上的折磨给自己铸造了一座忧郁的高墙，墙内，只有米开朗琪罗，没有别人。他是孤独的。
　　 他六岁失去母亲，父亲和兄弟们都得仰仗他养活，他似乎也乐意。他爱自己的父亲和兄弟，而家人却只是把米开朗琪罗当做提款机，他的兄弟们过着贵族一样的生活，而他却依旧贫穷而艰辛。他写信向弟弟诉说：“我几乎没时间吃饭，我在极不舒服又及恶劣的环境中生活，除了没命地工作，什么都不想；我觉得，我已受过那么多痛苦，如今还得这样忍受……这是巨人的工作。”而贪婪的家人，除了他的钱，谁会关心他的健康呢？他的家人滥用他的钱，拼命地压榨他。在米开朗琪罗不在时，还虐待他们的父亲。本来为工作而焦头烂额的米开朗琪罗，还得处理家庭问题，满足弟弟们无理的要求，他们如同寄生虫一样活着。米开朗琪罗被自己的家族信仰束缚着，孤独地默默付出，字里行间都能感受到那份辛劳。
　　 一个善良的人被人利用、压榨，薄情寡义的环境、盘剥压榨的家人、期待他失败的顽强的对手，这简直是令人窒息的生活，确无法让他停止工作。他是战斗的英雄，不停地战斗着。
　　 恋爱方面，虽然生于贵族家庭，血统良好、经济收入不错、拼命工作，他却未被丘比特眷顾。如果贝多芬拥有来自母亲十多年的陪伴、两段不完美的恋情。那么在情感上，米开朗琪罗似乎更加不幸，他没有拥有过爱情，过了花甲之年，他爱慕过一个小伙子的美貌与天才，然而这似乎只是来自艺术家视角的欣赏，后来还结识了维多利亚•科洛纳。在他的人生长河里，这两个人对他的影响很大，这一段时间他完成了一些伟大的杰作。他的人生遇到了温暖。
　　 米开朗琪罗不停地工作，一直到九十岁的高龄，他人生的尽头，这种执着和与苦难对抗的精神无疑如同明星激励着世代类似的人们。他的苦难遭遇换来的是让人类时代珍藏的不朽财富。
　　 生于贵族世家，拥有世人羡慕的荣华富贵的托尔斯泰，物质生活比贝多芬和米开朗琪罗要好得多，然而，生活总是充满戏剧性。
　　 他们都经历过战争，贝多芬用激昂的曲子鼓舞士气；米开朗琪罗参加了战争，却当过逃兵；而托尔斯泰，他也参加了战争，从战士的勇敢中，发现了他们的恨，他们讨厌战争。他参加人口普查，看到劳苦大众的贫穷生活。他本是贵族，或许应该同其他贵族一样享受歌舞升平的快乐，应该对别人的痛苦视而不见，可是他终究不是一般人，他是托尔斯泰。他长着和俄罗斯普通大众一样的面庞，他的思想也和俄罗斯大众在一起。他想抛弃自己的财富，奉献劳苦大众，他创办教育却以失败而告终。然而他却始终没有放弃探索，他爱他的家人，他也爱俄罗斯劳苦大众。他不能让家人为了他的信仰而被迫受苦，他也不愿蒙昧良心享受着唾手可得的财富。于是他选择离家出走。
　　 弥留之际，躺在病榻上的托尔斯泰，仍然挂念着受苦的贫民，他一边嚎啕大哭，一边说：“世界上有千百万生灵在承受苦难，您们为何在这里照顾一个列夫•托尔斯泰？”这如同重锤一样的话语，怎能不让人潸然泪下？人或伟大或渺小，很多时候都取决于我们的人生观与价值观。雁过留声，人过留痕。世间匆匆行走一遭，或许，我们更应该如同托尔斯泰一样，思考我们该留下什么，而不是要索取什么。
　　 托尔斯泰的一生是痛苦的，他为了劳苦大众而钻研、思考，无法改变现状带来的精神上的折磨是旁人无法想象的，而精神上的折磨也是人生最痛苦的事，他的人生观、价值观却让人不得不歌颂，不得不学习、模仿。
　　
　　 二
　　 伟大如此相似
　　 命运多舛，贝多芬的命运应证了中国那句老话：穷人的孩子早当家。是的，他出生贫穷，还有一个酒鬼父亲，如同恶魔般操控了贝多芬的童年，而这一切，只是为了他令人作恶的虚荣心。或许，我们应该感谢这个酒鬼父亲，是他的逼迫造就了一位天才。然而给贝多芬人格上造成的影响确是不可否认的，这个孤僻的人，孤独一生，和朋友失和，和爱人分道扬镳，没有得到亲情的温暖。对于贝多芬来说是多么沉痛的一生。
　　 贫困，耳聪，让他苦不堪言，他给韦格勒的信里说：“别人如果说得慢些，我还勉强能听见，如果稍快我就受不了……我经常诅咒自己为什么仍然活着……如果可能，我还是愿意向命运挑战……”从字里行间，我们已经能够体会到他生之痛苦，可是尽管命运不公，给他如此多的苦难，可是他仍然乐观，仍然不失生之希望，他发出：“我无法再忍受下去。我要扼住命运的喉咙，它永远不可能让我屈服。”这样的呐喊，像极了一个战士，随时准备着迎接生活给他的考验，跃过岁月的鸿沟，他给人的鼓舞依旧铿锵有力。对生活、对爱，他仍然充满希冀的乐观态度，也让人感动。
　　 他写给英雄的音乐势若奔马，写给恋人的音乐缱绻深情，在最后的生命里，终于如愿写出的《欢乐颂》给了世人欢乐、如同天籁般涤荡在听者耳膜，走到了生命尽头。即使痛苦，也不忘给世人带来心灵的慰藉。而他的快乐，却始终没有等到。
　　 合上书本，泪眼朦胧，这生命的斗士，令人感动。正如那句话所说：“唯有痛苦，才有快乐。”痛苦与快乐就像孪生兄弟，总是结伴出现在生命与生活中，所以，当遇到困难的时候，或许我们可以想一想这个音乐的天才“我要扼住命运的喉咙”的呐喊，痛定思痛，擦干泪水，对未来充满希望，不断地努力、不停地奋斗，即使生活狠狠地打了我们一耳光，我们也应该明白这些考验是一笔财富，只有做一个不认输的战士，才能在痛苦愈合之时笑靥如花。
　　 米开朗琪罗是一个古怪的人，他分明有很好的人脉，有巨额的财富，一个人养活了一家人，这是一家不知道感恩、随时如同饥饿的狮子一般盯着米开朗琪罗的钱财的人，米开朗琪罗却依旧爱他们。他可以挣很多钱，他生活却依旧贫困，依旧过着穷人一样的生活，为了工作连吃饭的时间都没有，原本可以吃大鱼大肉的他，却只是简单地吃点东西。
　　 或许，当我们在奋斗的日子里，应该多读一读米开朗琪罗，从他那将工作融进生命的人生态度里、从他不被金钱蒙蔽的人生态度中；在物质生活足够充裕的条件下，仍然可以固守初衷；在每一个睁开眼的日子里，不负韶华的高尚的人生态度里，将我们的信仰坚守，将我们的初心坚守。不忘记在起点，我们为什么出发；不忘记在生命长河里，我们为什么如此辛苦，我们该往哪里去。
　　 再次翻来《米开朗琪罗传》，如同这浮躁生活气息里的一泓清泉，涤荡心间。虽然年已而立，笨拙的我，一无是处。几十年了，孤僻的性格、愚笨的脑袋、不思进取，抑或是努力错了方向的我，没有找到通向美好未来的路，这让我生自己的气。然而一味生气只是徒劳，所以，我只能不断努力，虽然物质条件还有待改善，但是思想上也不能让生活的浮华沾染，守住小时候嗜学的习惯，不问过往，只求未来。
　　 生活让我常常疲惫不堪，读了《米开朗琪罗传》以后，我慢慢地静下了心，那个拥有巨额财富的人，都能够忍受生活给他的寂寞和孤独，那么，我又有什么理由不去努力呢？
　　 托尔斯泰，有着藏污纳垢的皮肤、两孔朝天仿佛被人打塌的狮子鼻、乱蓬蓬的头发，难看的招风耳和凹陷的脸颊，即使世人觉得他失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙，但他的精神世界是无穷的，他出身贵族家庭，衣食无忧，如他一样的贵族们生活高雅。可是托尔斯泰却与他们思想不一样，甚至连贵族作家屠格列夫，他也不喜与之为伍，他的心，如同他的长相一样，是同俄国的普通的劳苦大众在一起的。如同罗曼•罗兰所说：看到他，你会认为他是车夫、是农民，但是你不会想到他是贵族。就是这么一个人，如同太阳一样，光芒直达我们心房，指引每一个在山重水复的日子里摸索的人，依旧给自己柳暗花明的理由去奋斗，也让那些在名利场中如同雾里看花的人们，时刻谨记“达则兼济天下”的忠言。心怀天下，不仅将自己的小家放在心里，也将祖国这个大家放在心里；不仅心中有对家人的小爱，也有对世界的大爱。
　　 2020如此与众不同，在那些恐惧害怕的日子里，这部传记给我的感触极深。原本举国欢庆的春节，我们却只能躲在家里，透过频幕，我们认识了钟南山、李兰娟等英雄，他们本应该安享晚年，他们本该享受天伦之乐。在国难面前，他们却舍弃了小我，把那份爱，带到了武汉，在许多人都开玩笑说过上了猪的生活时，我们是否想到了一线医务人员是如何度过这一天二十四小时的。无数个逆行的英雄，明知山有虎，偏向虎山行的献身精神，不就是书本上描述的模样吗？那些不断攀升的数据，牵动多少人的心，那些疲惫的身影、不再娇美的面颊、以及不再细嫩的双手，都是给这个世界的大爱。他们和托尔斯泰一样，不逃避现实，而在现实社会里找到立足点奉献社会。
　　 是的，站在讲台上讲过多少故事、煽了多少情，或许都不如2020年中国人的团结与奉献那么让人感动。正如托尔斯泰所说：“唯有理智的阳光能助长爱……爱是真正、至高无上的善，能解决生命中的所有矛盾，既能消除对死亡的恐惧，也能驱使人为他人做出牺牲……”是的，战“疫”的英雄们和书中的托尔斯泰一样，都有伟大的灵魂，对世界的爱、对同胞的爱，让他们摁下一个个鲜红的手印，让他们剪掉引以为傲的秀发，让他们离开家人，甚至幼小的孩子。是那份我们歌颂的伟大，让一些有孕在身的医生，也坚守岗位，哪怕他们知道此去，任务艰巨、危险重重。
　　 是古人，是来者，用行动告诉我们，怎样的生命才是有意义的，怎样才是不负此生，他们始终如同阳光，照亮了我们前行的路。