【散文·家园】岳母
四年前,我孩子上高中时,因为学校离岳母家比较近,所以孩子就借住在姥姥家里,由她姥姥负责照料孩子的生活。我和妻子每个周六或者周日都过去看看老人和孩子。孩子上大学后,我去的次数便减少了。
每年的年末,我们单位医院都要组织职工健康查体,今年也不例外。我三年前超声波查出来的胆结石依然存在,而且有继续长大的趋势。虽然我一直没有感觉出什么不舒服,也没拿着当回事,可是胆囊里存在着结石却总不是好事。这次查完体,结果显示血糖也比原来升高了,好在身体其它方面倒无大碍。妻子知道了,逼我再去齐鲁医院复查,看结果是否准确。
几天前的一个上午,抽个空闲,我去山东大学齐鲁医院复查。做个超声波,医生确认胆结石的存在,建议缓一段时间做个手术拿掉。我对手术非常打怵,就说能不能吃药治疗?大夫说可以吃药试试。我还顺便查了血糖,结果却要等下午三点才能出来。此时已经是上午11点多了,肚子也有点咕咕叫了。岳母家就在齐鲁医院后街,我大概有一个多月没去看看老人了。说实话,这也并不是自己工作有多忙的缘故,现在交通如此便利,抬抬脚就到了,不是懒惰还能怎么解释?心里对自己说,反正今天有空,就顺便去看看老人吧。又一看时间,现在这个点去,与其说是去看老人,倒不如说是去蹭饭吃,自己也觉得羞愧。这样想着不觉就踏进了岳母家门。
见我来了,岳母很高兴,但这个时间来她也知道我不是单纯来看她的,她问我想吃什么,给我做。我说,随便吃点就行。她摇摇晃晃地去拉开冰箱,拿出她包的冷藏的水饺来。岳母早就知道我喜欢吃水饺,她经常包好了冷冻起来,等我和妻子来吃,临走时让我们再拿一些回家,这早已成为了多年的习惯。岳母说,给你包好了水饺,你也不来拿。我很久没给你包了。说罢就要去给我煮水饺。我听了觉得内疚,就打个哈哈说,您歇着,我自己来。我把炉子上烧着水,与老人随便闲扯几句。老人说,儿媳妇对她很好,儿子也好,孙子也听话。我听了就放心了。我问她中午吃什么,是否一起煮水饺吃?她说,你别管我,你把馒头给熘上吧,一会儿再炒个西红柿鸡蛋,中午祥子(我内弟)回来吃饭。我煮好了水饺,熘了馒头,又炒个西红柿鸡蛋,然后自己吃水饺。岳母看着我吃水饺,对我说,你瘦了。我说,瘦了好啊,减肥多难啊。
中午,内弟回来了,他问我做什么去了。我说了去医院看病的事。岳母人老了比较唠叨,我就没告诉她。岳母耳朵有点聋,平时都是靠助听器跟人交流,说话也不大利落,认识这么多年了,她说的话我至今还有些听不懂。吃了饭,我在岳母家玩会电脑,内弟休息会就上班走了。上午查的血糖结果不知道,心里总觉得是块心事,我在网上也是心不在然。转眼就到下午一点多了,岳母坐在沙发上看电视,我就关了电脑借口有事离开了。
我来到附近的泉城路溜达,在著名的老街——芙蓉街,我在街南首驻足欣赏了那组《老残听曲》的铜雕,便往街里闲逛。街道两边是修葺一新的古老建筑,仿佛令人回到了明清时代。眼花缭乱的各种小吃,看得人馋涎欲滴;扑鼻而来的香气,诱得人拉不动脚步。那熙熙攘攘的人流,热闹的光景,令人留恋往返。不觉时间就过了两点,我惦记着去医院看血糖的结果,便大步往医院走去。
拿到了血糖化验结果,跟在单位医院化验的基本相同,我的心情便有点沮丧。看来不拿当回事还真不行了。我从医院拿了治疗胆结石的药物,心情抑郁地回家了。
晚上,心情还在郁闷的时候,内弟打电话来询问我看病的情况。我跟他说了。内弟安慰了我几句,嘱我少喝酒,多锻炼,还得继续减肥。看似几句普通的话语,我的心情瞬间欣慰了许多,感到了亲情的温暖。过了有十几分钟,我听到手机叮咚叮咚的响声,知道来了短信。我看了,是一个陌生的电话号码,内容写到:小宋,看病怎么样?不能吃菠菜和豆腐,一块吃有毒,长结石,时间长了以后的(得)糖道(尿)病,麻烦,早动手术吧。洗菜的时候有脏沙子,吃了肚子长小石头,你要洗干净吃。看了内容,我知道这是岳母发的短信。我早知道岳母有手机,因为她都是在家,不出门,我一次也没跟她打过手机,所以她的手机号码我并不记得。我知道这是内弟把我长病的情况告诉了岳母。
岳母是个没有文化的家庭妇女,认识几个字有限,她学着发短信还是去年摔断腿在我家里养病的时候妻子教给她的。这是她第一次给我发短信,尽管内容前言不搭后语,错别字也比较多,但她表达的意思我能看明白。短短的数十个字的内容,对于我们来说,也许数十秒钟就写完了,但对于一个眼神不好,又不认识几个字的七十多岁的老人来说,发这个短信得费多长的时间啊!看完短信,我心里暖暖的,不禁眼睛也有点湿润了。
2010年2月