一
　　 2016年11月30日擦黑时分，母亲走完她人生最后一程，无声无息地离开我们。母亲在她居住的瓦屋旁边菜园种的大蒜，已有一筷子长，还有大个头的萝卜，绿油油的青菜，安豆和蚕豆已经发芽，但母亲再也不能端着南边碗，坐在大门口津津有味地嚼着她自己种的萝卜青菜，来年春天也看不见黑白相间的蚕豆花，像小指肚一样饱满的安豆节。
　　 转眼就到了2017年11月30日，母亲去逝满一周年。我每天下班回家，总免不了要往母亲居住的瓦屋望几眼，仿佛母亲就坐在门口晒太阳，耳边响起她的唠叨：“敦喜保，怎么才回，还不去接你古城崽儿啊！”
　　 但醒来，看见的是一扇上锁的门。母亲的声音消失了，母亲的身影也消失了，在这个世界上还有谁像母亲一样，年年岁岁、分分秒秒唠叨地挂记我，挂记我儿子，挂记我这一大家子人呢？
　　
　　 二
　　 母亲四十多岁生我，到我高中毕业那年，母亲六十多岁了。那时田地承包到户好多年，然光靠种田，农民仅解决了吃饭问题，经济还不富裕，大哥大嫂便出门去打工，把一担多田和五个孩子交给母亲。农忙时节，母亲她天不亮就起床，提着秧苗板到别人家秧田去扯秧苗，换栽田工，回来还把主家招待她的油条、包子省下来带给不谙世事的一群孩子吃。到了秋天，母亲挥舞着镰刀割稻谷禾，掮起尖担挑谷头，身材矮小的她，白发苍苍的和父亲一起不声不响地在田间地头劳作，一头挑起生活的希望，一头挑起孩子的梦乡。
　　
　　 三
　　 父亲在我们家族排行老三，所以晚辈都叫母亲：“三娘。”而同辈则喊她：“玉清哥。”(母亲姓钱，名玉清。)因为母亲擅长刮痧，掐脊背筋，谁家大人孩子有个头痛肚疼，发痧中暑的，马上就有人上门喊：“三娘，快去我家，老幺肚疼得要命，你去给他掐下背筋。”或者有人喊：“玉清哥，玉清哥，老头子发痧，帮忙刮一下。”
　　 每当这个时候，母亲不管再忙，总是应声丢下手中的活计，拿了碗盛些香油，取一把瓢根，随人跑去。
　　 有一年夏天，我下班回家，洗了澡，贪凉，光着身子睡在空调房，半夜醒来，发现自己躺在医院打点滴，妻子说：“你中暑吓死我了，多亏娘咬你脚后根，才把你咬醒。”
　　 今年三月，我头痛，吩咐妻子：“叫我娘来，给我刮下。”
　　 妻子说：“到哪里去叫，到山里去，叫不应了。”
　　
　　 四
　　 大姐1978年出嫁，我才几岁，印象最深的是她穿着新娘装被两个人架着走过门口塘塘堤，哭得呼天抢地，硬是不肯去姐夫家。那时姐夫家极其贫寒，大姐一百个不愿意。但母亲没有流泪，说：“人穷，志不穷。富日子我们没过过，苦日子过得多了，想过上好日子，自己挣去。有骨头自然长肉。”多少年后，大姐在姐夫家勤耕苦做，团结妯娌，与人为善，挣得了殷实的家底，赢得美好的声望。
　　 而二姐结婚，母亲只给她买了一口红色的皮箱。当时二姐在工厂上班，自由恋爱，崇尚新式婚礼，母亲不理解，但也不反对。只是临终之前还对我说：“欠你二姐的，她呀，命苦，老来要作孽受苦的哟。”
　　 八十多岁的娘，在生命最后的时刻，她仍放心不下五十多岁的女儿，带着无限的牵挂离开了这个人间。
　　
　　 五
　　 我第一篇散文《握着你的手》，写的是我和外婆的故事，刊登在市日报上，我拿着报纸回家，给母亲看，她高兴得不得了，说：“我家也出才子了，快念给我听听。”我端把椅子坐在母亲面前，逐段逐句地读给她听，母亲的脸上洋溢着幸福的荣光，一边自豪地说：“我送你们读书，送得值得。”然而，母亲一辈子都不识一字。
　　 之后，我一旦有文章发表，就会带着报纸，或杂志回来读给母亲听。如今，我再有文章发表，却无法读给母亲听了，也看不见她饱经风霜的笑脸。
　　
　　 六
　　 晚年的母亲，像个小孩，她有时候甚至跟我读初中的儿子古城借钱，十块，一块的。过后又五十，一百地给他，乐此不疲。
　　 有一阵子，母亲腿痛，她总是拄着拐棍坐在我家门口，等我下班回来带她去医治。母亲特别怕痛，医生一旦扎针，她就“哎哟哎哟”叫个不停，我说：“不扎针算了，下回腿痛，我不带您来了。”母亲立刻不吭声了，骂道：“短阳寿，忤逆不孝，你要遭雷打。”
　　 前些日子，参加工作不久的侄儿鲁饶对我说：“我现在有钱了，奶奶却不在了。”
　　
　　 七
　　 匆匆的一周年，母亲走了，却似乎又在我们身边，她给我们的回忆，一辈子也忆不完，思不尽。她挖的菜园，我和妻子接着在种，安豆已经下土了，蚕豆开始在发芽。
　　 我曾经读过一首献给母亲的小诗《碑》，周年之际，我走过母亲种过的菜园，走向墓地，坐在母亲的坟头，逐句逐字的读给她听：
　　 母亲活着
　　 我生活在她心内
　　 她的身躯
　　 是我人生的路碑
　　
　　 母亲死了
　　 她埋葬在我心内
　　 我的身躯
　　 是她正直的墓碑
　　
　　 娘，您听见了吗？！