一
　　 山脉能阻隔脚步，却阻隔不住深深的思念。故乡的路有多远，思念就有多长。用这句话形容我爸爸的恋乡情结是最合适的。
　　 我很小的时候，很少听过爸爸说起他的故乡。那怕偶尔提及一次，他并没有过多的语言描述，只是神情复杂地眺望着远方……良久，嘴里喃喃自语地来一句“很美”。不谙世事的我以为爸爸“远望可以当归”。我无法捕捉到爸爸的心思，只知道，爸爸是不苟言笑。
　　 爸爸是在十七岁那年，离开了故乡。故乡成为了爸爸心中的一缕甜，也是心中永远的一抹痛。听外婆讲，我爸爸的故乡在那满山满坡都盛开黄花的地方——湖南衡阳。每年春天，黄花悄悄地钻出，抽出绿箭般的嫩茎，仿佛竖起了小拳头，给黄色的土地披上绿衣，绿意盎然，生机勃勃。待到初夏，黄花盛开，花葶细长坚挺，顶部着花几朵，花形如漏斗，又如聚伞，清丽脱俗。微风拂过，花香飘送，金波翻滚，窸窣作响。我发挥着想象力，努力给爸爸的故乡构图。我觉得爸爸是恋着故乡的美，真想把那些黄花移栽过来，让爸爸天天看。长大后，哪知爸爸满怀的故乡情是无法移栽的。
　　 黄花，乡人叫它“康乃馨”，是一种“母亲之花”，又称“忘忧草”。白居易写过一句诗：杜康能散闷，萱草解忘忧。“萱草”乃黄花以前的名字。据《诗经》记载，古代有位妇人因为丈夫要远征，在家栽种萱草，借以解愁忘忧，从此世人称之为“忘忧草”。妇人寄情于物，睹物思人，把对丈夫浓浓的思念寄托在门前的萱草上，看到萱草犹如见到夫君，排解内心的愁绪，忘却忧愁。忘忧，爸爸思念故乡，忧愁多少？他也要忘忧？
　　 爸爸离开故乡时，带着几粒“忘忧草”籽，落脚现在的家，就撒在屋墙边。一粒籽，一颗思乡的心。爸爸不浪漫，但他这样跟我说。
　　 80年代初，爸爸经过几天的舟车劳顿，还从故乡带回两箱裹着乡土的黄花苗。他顾不上喘口气，背起锄头，紧挨着我家现居地的墙院，垦出一块荒地。爸爸一边翻着土地，还用一面筛子，将泥土细细地筛过一遍，就为给黄花安个好家。
　　 当一块四正方方的土床呈现在爸爸眼前时，爸爸默默地依偎在墙根处，从口袋里掏出了旱烟，卷起了“喇叭筒”，吧嗒吧嗒地吸着，透过那一缕缕蓝色的烟雾，幽幽地望着眼前这块平整的土地。似乎在酝酿着一种仪式，他要将自己的生命栽种进去，将故乡的情结埋进去。
　　 爸爸拍了拍手上的泥土，小心翼翼地打开箱子，如同在开启稀世宝藏，将黄花苗一棵一棵连着土捧出，如捧自己刚出生的孩儿，眼睛写满了各种复杂的神情。当最后一棵黄花苗捧出箱子时，箱子里遗留着乡土，爸爸把箱子侧翻，让土聚在一起。颤抖着双手，将乡土捧在手心，眼睛久久地疑视着，有一种“手抓黄土我不放，紧紧贴在心窝上”的感觉。望着此情，我的脑海里情不自禁地跳出一串串歌词：“亲不够的故乡土，恋不够的家乡水”，“羊羔羔吃奶眼望着娘……”
　　 自从这里种上黄花，此地便成了爸爸的“望乡台”。黄花，在爸爸的潜意识里，是故乡的底片，能冲洗出故乡的旧事。爸爸很得意，种子不负他的厚望，出芽，泛绿，移栽的苗儿也青葱葳蕤。和爸爸说起黄花，他总是说，看来老家的花也可以开在外乡。这话，我没有理解其含义，只是跟着爸爸点头。
　　 多次，我看见爸爸那孤独的身影，紧紧地依偎着墙根坐着，一声不响地一根接一根地抽着烟，他手里的点点星火，那般刺眼地一上一下，他眯缝着眼睛死死地盯着眼前的“忘忧草”，很深远地想着什么。我感觉那飘荡在爸爸身边的烟雾，像一条条薄薄的丝绸，涂满了寂寞与思念的色彩，将爸爸紧紧得缠住，我发现爸爸的额头爬上了皱纹，他的黑发中添了些许银丝。我发现了爸爸冷峻刚强的外表背后，藏着一颗是如此的疲惫与柔软，甚至是无奈的心。
　　 我想起爸爸的话，第二故乡是故乡，可就是想着第一。
　　
　　 二
　　 每个人的家中都会有几件“珍品”，有的是价值昂贵的珠宝，有的是爱不释手的稀世珍藏品，可我家的一顶“棕篷”，爸爸视如生命。
　　 爸爸从故乡带回那“忘忧草”的同时，还带回了另外一件东西——棕篷。他出去干活时，不管是雨或晴，他总戴着一顶棕篷。有人不解地劝说爸爸，怎么不戴草帽，轻巧灵便。爸爸总是浅笑不语。有谁可知，棕篷在爸爸眼里，隐藏着故乡的影子，那是他的故乡情，意义非凡。
　　 棕篷其实就是太阳帽，用棕毛和竹篾编织而成，晴天可遮阳，雨天可挡雨，比草帽要重，比斗笠要轻。在那交通不便，物资不流通的年代，棕篷只属于爸爸故乡的产物，是富有地域特色的“风景线”。棕篷跟黄花一样，在爸爸的眼里，是故乡的底片，能洗印故乡的旧事。
　　 我小时候不懂事，觉得这“玩意”新鲜，如果戴在头上，外加一披风，颇有几分电影里的蒙面女侠之风范。想着想着，我忍不住搬来凳子，踮起脚尖，从墙上取下，戴在了自己的小头上，忙不迭地从柜子里翻出一条“披风”，扎在了脖颈处，“威风凛凛”地手执“长剑”，满村满巷飞奔着，扮演着“行侠仗义”的角色。
　　 夜幕就要降临了，“女侠”的瘾也过得差不多了，我回来时，发现棕篷不知何时断了几根竹篾，外层的桐油也斑驳了，爸爸一见，气得怒目圆瞪，举起手就要打过来，手在半空中挥了一下，突然垂下，张了张嘴说道：“算了，去玩吧！”然后默默从我手中夺过棕篷，反复抚摸着那个破洞，仿佛是代我在对一位老友表示着最诚挚的歉意。
　　 次日，我看见爸爸找来几根竹篾，用心打磨，篾条变得光滑有致。爸爸学着篾匠的手势，精心地将破洞修复好。更让人不可思议的是，不知爸爸从哪里找来桐油，他在棕篷的表面上涂抹着，涂完一层将棕篷拿到太阳底下看看，晃了晃，嘟起嘴巴吹一吹，回来再涂再吹，就这样反复地做了几遍，最后将棕篷挂在了通风口。
　　 看着爸爸那用心的样子，心里直犯嘀咕：“不就一破棕篷吗，当是什么宝贝！”心里不满，总觉得自己的地位在爸爸的心目中没有棕篷高。
　　 在后来的日子，爸爸的所作所为更让我费解。
　　 爸爸出去赶集，走在大街上，如果看见有人戴着和他一样的棕篷，爸爸打破了不善言词的常态，迫不及待地前往打着招呼，如果对方来自爸爸的故乡，爸爸会紧紧抓住对方的手久久不放开，总要盛情邀请对方来家里做客。王维说，“君自故乡来，应知故乡事”，仿佛就是为我爸爸写的。几次，我见爸爸的眼睛里漓满了泪水，有时黯然伤神，有时又两眼放光，精神抖擞。爸爸在感受着远离的故乡的今昔，同是故乡来，何必问住处，见面就是泪，就是乐。
　　 在我的记忆里，那时出来打拼的人，如果一时找不到合适的落脚点，来者只要说是爸爸故乡人，爸爸准会留饭留宿，有的甚至一留就是半年，直到对方有了更好的去处。那时的我，心里有时也会埋怨爸爸，总认为爸爸犯傻，因为我家的日子过得并不富裕，捉襟见肘那是经常有的事，可我爸爸却总是乐此不疲地带着故乡情帮助故乡人，也许只有这样，爸爸的心才会感觉与故乡贴得更近，能触摸到故乡的脉搏，这也是一种心灵的安慰吧，我这样认为着。
　　
　　 三
　　 “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这句诗是唐代著名诗人王维的久旅不归者最真实的写照。我爸爸就是王维笔下的那位“思亲者”。
　　 每逢过节过年，爸爸明明很累，却苦苦干着活儿不肯停下来，总是用忙碌，来掩盖自己那份思乡之苦，来麻醉自己不去奢望回乡的念头。
　　 腊月二十八了，大街小巷，人头攒动，家家户户，装灯结彩，一派喜庆。
　　 入夜，爸爸在昏暗的灯光下，低垂着头，一根接一根地抽着烟，对故乡的思念，就像荒草一样蔓延无边。突然，爸爸抬起头，从喉咙里蹦出一句：“今年回家过年。”显然，爸爸是经过深思熟虑的。妈妈转过头，先是一惊，缓过神之后马上应和着：“好呀，好呀。”知夫者莫若妻，其实妈妈懂爸爸的心思，回老家过年，那是爸爸做梦都想的事情，但由于家里经济条件并不宽裕，加上几个儿女尚幼，经不起折腾，何况是舟车劳顿，路途遥远。爸爸一次次捂住自己的胸口，不敢动“回家”的念头。爸爸这次既然做了决定，再苦，妈妈都支持。
　　 连夜，妈妈收拾着，爸爸用那双笨拙的手帮忙叠着衣物。天边的启明星还来不及升起，爸爸便起床了，叫醒着我们姐弟几个，背着大包小包朝着“家”的方向赶。一路上，我觉得爸爸变得像一只矫健的鸟，好似身长翅膀，脚生云，他恨不得能穿云破雾，一口气就能来到故乡的家门。在车站里，爸爸把我们娘几个安顿好，来回走动，上下打听，看有没有更快开动的车。不管是什么车，我都感觉他嫌跑得太慢，时间太长，太长。此时此刻，爸爸有一颗按捺不住的心，像烈火在燃烧，是兴奋或是不安，谁也说不清了。是呀，那里有生他养他的老父母，有他的兄弟姐妹，那里有他的根呀，他怎不归心似箭哪！
　　 一路上，倒火车，坐汽车，搭三轮，快到老家时已是次日黄昏，我和弟弟们耷拉着脑袋，感到异常疲惫。可爸爸一反常态，两眼放光，仿佛一下子年轻了十几岁，感觉连他的头发丝都在散发着活力。他包揽了大大小小所有的包裹，一个人冲在最前头，走了一段路，放下包裹，折回，一把把小弟弟抱起，让小弟弟骑在了自己的肩头，嘴里哼起了“唐僧骑马咚那个咚……”
　　 在老家的时日里，爸爸一刻也不闲着，一日三顿，围着灶台，和爷爷奶奶一起唠着嗑，就着黄花梗子，煮着可口的饭菜。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹。比我大一岁的小叔叔偶尔也围着灶台，嬉笑着伸出小手“偷”块菜吃，奶奶看见了，拍一下小叔叔的脏手，故作责怨。整个房子里充溢着温暖与满足。
　　 饭罢，爸爸带着我们走街串巷，拜访着乡邻。只见爸爸一路递烟，一路握手，一路寒暄。说不完的故乡话，道不完的故乡情。
　　 几次，我看见爸爸踱步于黄花地里，感受着那氤氲的湿气里弥漫着的泥土的芬芳，他闭上眼，张开怀抱，他感觉像到了仙境，那怕是冬风拂过，他都感觉好似母亲温暖的手，天如此蓝，地如此宽，空气如此新鲜……喝一口凉水故乡的好，就像杜甫的诗里所说的，月也是故乡的明呀。
　　 此时，故乡所有的一切，都令爸爸销魂。爸爸喃喃地说：“回家，真好！”
　　 黄花，已经在另一块土地上扎根了，却曾经扎根的地方，还留着黄花缤纷的美景，美景里有一种难舍的情感，那就是——恋乡。
　　
　　 2020年7月12日首发江山文学