“ 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”愈是年长，愈是厚重。而今，对于年过半百的我，那种浓浓的乡愁更是挥之不去。
　　 清明节回老家祭祖，在兄弟陪同下，沿村庄曾经住人的沟边转了一圈，除偶然见到野猫松鼠在沟屲草丛中乱窜外，极少见到人的影子。以前曾熟悉的地方早已找不见了，记忆中唯一看到的是后头原涝坝边的一颗杨树，当年还只有碗口般粗细，如今已长得硕壮无比，略显苍老。而涝坝早已成了平地，堆放着玉米秸秆等柴草。
　　 与兄弟边走边聊。今年防疫期间，他也到这些地方来过，虽然身在老家，但一直忙于生计，极少有时间到年少时成长的地方来看看。在我们年少时抬水、打草、玩耍过的山神爷殿旁边，远远望去，满山苍翠林木森森。对面的草脉沟前的满坡屲、大树滩，当年是我们理想中的果园王国，满山屲杏树、桃树，不等果子成熟就被我们早早采摘。离收麦子还有一段时光，满坡屲的杏就已微微泛黄，看管的人忙着准备夏收，好多时候不在守望，我们庄里的小伙伴有时十几人成群结伙、有时三五人为伴去偷袭。好多时候是去沟屲里玩耍中，有人提议离那儿不远，乘看果园的人忙农事，上山摘杏解馋。一呼百应，像一群蝗虫，瞬间飞入杏树林。不管三七二十一，遇见微黄的杏只顾折摘，口袋小没处装，就脱下布衫，就地剥下杨苕蔓皮将袖口扎紧，当做袋子用，不大功夫便满载而归。各自回家，慢慢品尝，这才发现好多的酸涩难吃，就弃之一边，奶奶见状责怪我们杏还没黄熟，这样糟蹋了可惜，要我们剥出杏核晾干。难吃的杏肉倒进猪圈喂猪，杏核等晾晒干后，砸壳检出杏仁，经奶奶反复浸泡、炮制，最后熬煮成杏仁茶，吃喝起来别有一番风味。眼下向阳处的桃杏花早已开败，只有阴山的还在开花。兄弟说，满坡屲的杏树由于品质不好，在多年前退耕还林中被改造成了刺槐林，每年外地养蜂的在沟边安营扎寨，这些年苹果产业形成规模，大片良田都建起果园，到了秋天，又大又红的苹果挂满枝头，开放式管理，根本没人随便进去采摘。现在乡下人觉悟高了，自家的果园都要请人来打理，在树上的果子送人，都没人愿意去摘，谁还偷着摘人家的呢，村里留守的人不多，你看过去这么大的村庄，今天见到了几个人？兄弟说的是，确实农村没有多少人口了，那么多的健身设备、光洁平整的广场、太阳能路灯、通往村头的水泥道路是我们那个时候从书本上看到的大城市才有的，现在好像都成了摆设。每年春节前后，在外务工的有些回乡下老家呆几天，有的则三五年才回来转一圈，他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，对故乡对土地已经陌生。在留守的老人孩子中，有些则进城与亲人团聚。看那宽阔的等级公路上东来西往的大小车辆瞬间穿过，道路两旁成片果园连绵数十里，少见人影。人都进城了，都钻入那钢筋水泥丛林中去了。乡村被冷落到了这般田地，动摇了我对“振兴乡村”的原有认知和期盼。
　　 从沟屲上来，路过以前的北头坡，早已因水土流失、塌陷而自然改道了，过去那里的坡路足有四五米宽，大卡车也能通行。记得上世纪九十年代初，有一年暴雨后，这个坡道被水冲毁，村民自发用石块、原木夯实修复，同时还修了排水渠。那时节，沟边住的人家早就搬到了塬上，修路为的是到旧庄基的院子里种菜、喂养牛羊方便。后来老一辈的去世了，晚辈的不再喂牛羊，也看不上那一小片菜地，忙于到处打工挣钱，所以就顾不上修路改水这些既不挣钱也不直关自身利益的事了，只能任其自然，在村子的好几处都有这样的情形存在。更严重的是一处曾距沟边不远的涝坝，不知何年何月被水冲毁形成一个新的大沟，足足使沟壑向塬内延伸上百米。我不免杞人忧天——再这么下去，我大美什字塬将被自然灾害毁得七零八落，哪里还会有陇东第二大塬的美称。兄弟笑说，人与自然、人与社会就这样演变下来的，正常得很。他要我别这样去想，要不会惹人笑话的。回到兄弟家，左邻右舍的几个女人过来闲聊时，说起庄边崖塌沟溜，好多地方已不能去时，她们都说，现在人都往城里跑，谁管这些事哩，坳心塬地务苹果抓现钱，年轻力壮的出去打工，把钱筹得差不多了就在城里买房、娶媳妇、经管娃娃念书，就这样了，不光咱村这样，她们娘家村庄也是一样，前些年气派的小康屋现在空下了，上边投资建设美丽乡村，村部广场建设得很美，没几个人享受，可惜得很。有个同龄的长辈则说，你写报道哩，把这些反映一下，乡村现在缺的是人，有人了才能振兴。人都跑光了，靠谁振兴，国家把钱花了，把设施弄好，没有人也是白花钱。她说的一点也没错，问题是我写出来也不会有任何作用的。我笑曰：还不如你们等上级领导来了把这些想法对他们说说，让他们去思考，或者对你们选出的人民代表去说，让他们在参加代表会议时联名提出，先看能不能在流域治理、水土保持方面把保护什字塬列入项目，先救救咱们世代居住的什字大平塬吧。她们走后我还沉思其中，既觉惆怅伤感又觉幼稚好笑。
　　 两个月后看到新闻，县上有关部门和什字镇联合动作，开始填埋什字街道旁的南门沟。据说此处也是水土流失比较严重的地方，已严重威胁什字镇中心地域安全。但愿在机械化水平很高的今天，这只是个开始，接下来在水土流失严重的地方也能坚持进行流域治理，以造福子孙后代。
　　
　　 （原创首发）