前记：2020年春节前后，随着新冠病毒的扩散，疫情防控成为了一家三级甲等医院的重中之重。政府和医院高度重视，医务人员通过请战书、请战信息、请战电话纷纷报名参战，最终有三十五名医务人员走进隔离病房与病毒面对面，于红英就是其中一名。
　　
　　 一
　　 于红英重重关上房门的同时，泪水的闸门已被撞开，离开时对女儿说的那句话，该起作用了吧！她一边下楼一边在想。
　　 看到护士长在群里征求个人意见时，她没有任何的犹豫，面对疫情自己就该迎上去。时间紧迫没有时间多说，她告诉9岁的大女儿，妈妈要离开很长一段时间，去完成一项很重要的工作。离开时女儿哭了，她不敢回头去劝慰，只留下一句重重的话：“在家要乖乖听话！”严厉多于劝慰，她知道这样才能起到作用，因为女儿一直都怕她这个严厉的妈妈。她觉得女儿也应该长大啦！毕竟这次去面对疫情，自己也不确定风险到底有多大。流着泪于红英笑了，此刻的女儿该不哭了吧！
　　 思绪收回，她想到了昨天的集训。第一批参加集训的护理人员有10人，最小的22岁，最大的46岁；4名护士长、5名主管护师，还有1名年轻的感染科专科护士。走进这个集体，她的心放松了下来，护理部主任在、感染办主任也在，姐妹们都显得很放松，大家用心练习防护服穿脱、模拟工作流程，互相指导，找问题，最后护理部和感染办挨个考核，直到符合要求才结束。
　　 睡前和早起于红英又将防护服穿脱流程仔细在心里过了几遍。
　　 第二天大家继续练习，熟悉和确定到每一个环节。每个人的心情都很复杂，既觉得没有问题又担心出现问题；既不希望有新冠肺炎病人住院，又一遍遍想病人来了该怎样去做。大家综合考虑没有这类病人的可能性很小，因为此次的新型冠状病毒传播速度非常快，又正值春节，人员流动量太大，内心深处每个人都做好了积极面对的准备。
　　 晚上回到家，于红英把手机握在手里，时不时打开看一下群里消息，唯恐错过重要通知。晚上八点十分手机响了，她需要第一组进入，疫情就是命令，一切准备就绪的她即刻出发。
　　 路上仅有的几个行人都带着口罩，行色匆匆，像在刻意躲避着什么。车辆很少，视觉里路比平时宽了许多，这种空旷引发内心一次次酸涩，那种无边无底的感觉让人很空虚。
　　 于红英很想打破眼前的沉默，她张了张嘴，却没有发出声音。她看了一眼开车的丈夫，眼前的他一改原有的多话，眼睛注视着前方，嘴唇紧抿着，她突然放弃了想说话的念头，他不想点破丈夫刻意控制情绪的状态。
　　 疫情开始时他们早就交流过，那天睡前于红英没头没尾地说出了那句话，“如果疫情扩散我肯定是第一批冲上去的人。”既像决定又像是通知。其实去或者不去她早就假设过很多次，迎上去是必然的选择，因为专业，也因为自己对职业的尊重。她仅仅是借助今晚的话说出了自己的决定。
　　 丈夫放下手机长时间望着她，“这病毒会来到我们这儿吗？”于红英点点头，“看这形势应该会吧！这次病毒传播速度太快了！医院已经开始准备了。”停顿片刻于红英接着说：“你也要有所准备，如果有这样病人我肯定会第一批面对。”“你怎么这样肯定，医院定了？”于红英抬起头：“不是医院定了，是我自己定了。”丈夫故作轻松地笑了笑，然后安慰她：“也许没有你想的那么严重，睡吧！”于红英固执地追了一句“你要支持我，帮我说服爸妈，如果不能面对风险，我将无法面对今后的自己！”于红英知道丈夫一直都懂她也支持她。她又想起了八年前的那次调科。
　　 于红英毕业轮转结束后分到了呼吸内科，两年后被调到现在的感染性疾病科。那时女儿刚满八个月，婆婆很不满意，因为感染性疾病科收治的都是传染病病人，坚持不让她去报到，想找在卫生局负责的堂弟说说，让于红英还在原来的科室工作。
　　 可是于红英知道，这次调科是因为医院结核病房的建立，同时安排到感染性疾病科的还有五名刚毕业的年轻护士，她们已经见过面，年轻的她们顾虑更多，担心找男朋友会受影响，多少有些小情绪，大家不知从什么途径知道于红英有亲戚在卫生局工作，而且正在活动，人心更加不稳定，这让于红英很不舒服，私下里她也是“曲线救国”，先做通了丈夫的工作。
　　 当年说服丈夫并没有费多大口舌。于红英告诉他传染病并没有人们认为的那么可怕，只要知道疾病发生的原理，知道防护措施并重视，不会将疾病带回家的，同时举例从事传染病专业的医生也没听人家孩子大人就得了传染病。感染性疾病科护士长已经在现在的岗位上工作了二十多年了，人家大人孩子都好好的。如果自己带头不服从工作安排，影响会很不好，她不想让这样的结果发生。丈夫的工作做通了，婆婆的思想问题迎刃而解，她也是服了丈夫的说服能力。想到这些，于红英用感激的目光再一次看了看自己的丈夫，真是个大气又讲理的人。
　　 车窗外闪烁的霓虹快速后撤，前方的霓虹又迎上来，有着前赴后继的悲壮和决绝。灯光依旧绚丽，街道却没有了以往的繁华，如果没有疫情这将是一个祥和安宁和熙攘繁华相融合的夜晚，于红英这样想着，毕竟春节是举家团聚的日子。
　　 知道事情紧急丈夫车开得很快。于红英自顾自地想着心事，一路沉默着谁都没有说话。停车取下行李，丈夫紧紧地抱住了她，“放心去吧！我和闺女等你回来！”夜色里她不知道丈夫是不是流泪了，那个拥抱他抱了很久，可再也没有说话。再一次流泪的于红英拖着行李箱快速跑进了通往隔离病房大厅的门。她知道有一双关注的目光一直追随着她，一直都在，一直都会在。
　　
　　 二
　　 走进隔离病房，她看到护理部、感染办、感染性疾病科的领导们都在。休息区整齐干净，床铺已经准备到位，病人还没有到，大家一起到隔离病房现场熟悉环境，模拟流程，详细确认每一个环节需要注意的事情。病区的床铺也已准备到位，同样清洁整齐，抢救药品、物品和器械全部完成检查和测试处于备用状态。战斗打响之前，“粮草辎重”先行这是常规，隔离区域必须具备收住病人和工作人员休息的先驱条件，医院完成这些仅仅用了一天时间。
　　 疫情防控开始，最令人感动的是护理人员的无畏和反应速度，从开始确定人员、建群、下达培训通知……群里迅速闪出“收到”“收到”“收到”……的回复，一个“收到”就是一副坚定的面孔，到晚上结束防护培训，仅仅用了七个小时，护理队伍已经处于随时出征的备战状态。
　　 1月23日21:30，病人准备入住，于红英和另外一名同事穿好防护服待命。其他同事、领导全部撤出，周围突然静下来，于红英听得见自己的心跳，不是恐惧，是一种莫名的激动，她看向身旁同样穿着整套防护服的同事，一双美丽的大眼睛里满是坚毅，于红英转过身送给她一个拥抱，分开时胸前是不约而同伸出的大拇指，她们看到了彼此微笑的眼睛，还有眼睛里湿湿的坚定。
　　 见到病人的那一刻，心反而踏实了下来，该来的已经来了，剩下的只有面对。可是第一反应还是屏住了呼吸，感觉好像这样自己就是安全的，紧随而来的窒息感，让理智迅速恢复，深吸一口气的同时，她看到了病人眼里的痛苦和无助，她控制住自己的情绪，握紧拳头用力连续挥动了两次，“加油！加油！”她想给病人信心和力量，同时也给自己。
　　 接下来的忙碌让人没有时间顾及其他，安置病人、吸氧、建立静脉通路……原来轻便的操作因为防护服而变得笨拙，在为病人建立静脉通路时输液器掉落到地面上，捡起输液器的同时，她看向病人，病人正用惊恐的眼神看着她，她用力做出抱歉的微笑动作，她想让病人看到她抱歉的微笑，唯恐他接收不到赶紧补充说到：“抱歉，穿上防护服有点不适应，不小心掉地上了，不要紧张，这种操作我做过无数次，相信我会完成得很好。”病人点点头，她放慢了自己的动作，自己告诉自己一定要稳扎稳打，因为自己是病人的信心，接下来的操作一切顺畅。护目镜开始起雾，汗水也开始流了下来，于红英感觉有些烦躁，真想脱下防护服轻松活动，可是她知道不能。
　　 因为是第一次进入隔离病房，内心是恐惧紧张的，护目镜戴的有点过紧，忙完病人安置工作，她才感觉到镜框压得眼周生疼，人也觉得有些恶心想吐，她开始有意识地调理自己的呼吸，这是走进隔离病房前护理部王姐教的“如果感到憋气，千万不要快喘，一定要有意识控制自己的呼吸节奏，试着找到一个合适的呼吸频率，这样的过程人也会跟着平静下来”。
　　 病人刚入住的几个小时工作很多，得赶紧完成入院评估，结合大夫的医嘱，开始一项一项顺着完成。下一班同事来接班时，于红英有点如释重负的感觉，她默默给了自己一个赞许和鼓励：“我做到了，加油！”
　　 按照流程小心翼翼脱去每一层防护，因为每个人都知道，脱防护服造成污染会直接导致感染，所以一点也不敢马虎。耳边总是响起培训结束护理部和感染办主任的轮番嘱托：“如果怀疑污染要立即进行补救，不允许有任何侥幸心理，要知道，只有你们安全才能更好地为病人服务。”虽然很想尽快进入清洁区，却也不敢放松每一个步骤，从开门、手消毒、进入半污染区、脱第一层手套……一整套程序下来足足用了三十五分钟。
　　 站在清洁区的地面上，被汗水湿透的衣服贴在身上，一阵透湿的寒凉袭来，于红英默默记住，“要告诉姐妹们，最好在这儿备件衣服，小心感冒。”赶紧深呼吸调动自己身体的抵抗力，这是自己的防御习惯，然后快速跑向洗澡间。
　　 洗澡的热水同事早已给备好，打开开关热水迅速笼罩全身，当全身恢复暖意，她看到了脸上深深的压痕，脸是不能看了，这样不行，要想想办法，一旦形成压力伤可就没法再穿防护服了！这会影响到工作。她突然很佩服护理部王姐的预见性，她用王姐教的“钢琴指按摩法”按摩了一段时间。然后接了满满一盆很热的水，将贴身衣服泡了进去，这是防护的最后一个环节，此刻已是凌晨三点四十分，她很想睡一觉，轻手轻脚走进了休息室。
　　 窗外机房的声音轰隆隆传过来，越想睡觉感觉它的声音就越大，它用卫生纸塞住了耳朵，然后开始调理呼吸。
　　 完成夜班交接临下班前她又回想了一下夜班的工作，确认没有遗漏，她开心地笑了。戴上耳机，“从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福；那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人；给每一条河每一座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福……”暖心的歌词随着李宇春充满磁性的声音流淌在耳畔，阳光很明媚，路旁清脆的绿植也让人心情很明快，踏着轻快的步伐上楼，她知道她的小可爱正在等她回家。小女儿今年三岁半，正是腻歪人的时候，每次下夜班她都会等在门口，急不可待地喊着妈妈扑进她的怀里，想到这儿她开心地笑了，她听到了女儿甜甜的声音，她看到女儿正在跑过来，她突然大喊一声：“妞妞别过来，别过来……”往旁边一闪差点掉到床下，吓出一身冷汗，原来自己做梦了，这时天已大亮。
　　
　　 三
　　 护士的生活本来就不规律，白班、夜班交替的工作方式，让许多人的睡眠和胃肠功能都不是很好，现在又改成了四小时工作的轮班方式，说是四小时实际是将近六小时，因为穿脱防护服和个人卫生处置就需要差不多两小时，关键是需要重新调整身体的生物钟来满足工作的需要，这是她们必须面对的一项考验。
　　 于红英在最初的四十八小时里，只睡了不足八个小时还噩梦连连，不是活干不完、就是忘记交班，还有时是患者病情不稳定忙于抢救……总之每次都是在焦急中醒来，人感觉特别累，自己有些着急，这样下去可不行，护理病人可不能有半点儿差池，精力是很关键的。
　　 她开始按照群里姐妹教的办法调节自己。
　　 自从进入隔离病房，外面的姐妹就随时关注着她们，事无巨细地嘱咐，从防控措施到心理调适，从睡眠到运动……医院还为病人和工作人员配制合理营养搭配的饮食。护理部主任在关心的同时，不时提出为病人服务的进一步要求。因为怕打扰大家休息，她们将对一线队员的关注定位为“自助餐式”的陪伴，他们把认为有用的音乐和文字、舒缓情绪的方法，不放心的嘱咐、关心、提醒等等一股脑放到群里，大家需要时自取。每次打开微信群，展示在眼前的就是“长桌宴”，精神食粮应有尽有。于红英打开催眠音乐，开始调试自己，数数不行、放松呼吸也不行，她开始放松四肢，轻轻重复“我很困，我想睡觉……”眼皮很涩可是脑子越来越清醒，她不再强迫自己入睡，索性坐起来打开手机。疫情防控群里防控措施实时更新着，大家的关心在群里串成了串。她知道外面的领导和同事关心和担心交集在一起，每个人心里都不轻松。
　　 她开始翻阅防控群里每一条信息，防控措施记下来，关心和祝福都悉数收下。当她看到护理部王姐的一条信息时突然想试试“无需刻意回避自己的想法，如果不想说给别人，那就自己说给自己听，静下心来开始记录吧！写的过程就是一种释放；无需刻意回避，想家人和同事时和他们视个频吧！也许他们也在思念和牵挂你，哪怕是泪流满面也是一种释放，告诉亲人你的情况，两安勿念！”