上世纪九十年代末的某一天，栗家沟村“青石滚”那块儿，来了一位小炉匠。小炉匠一边吆喝着“倒铝锅嘞！”一边拉着风箱，把炉子里蓝色的火苗吹得老长、老高。接下来，他把一团像麻绳一般纠缠在一起的废铝线、压缩瘪了的“健力宝”易拉罐、几片儿不规则的铝块儿，一起塞进蹿着火舌的炉子里。随后把地面上和好的砂子铲进子母模型里，压实后再用刷子把成型后模型上面的浮砂轻轻刷干净，嘴贴着模型、沿着那道圆线吹上一圈。这套熟练的程序结束后，炉子里七长八短、不扁不圆的废铝也就刚好熔化成银白色的液体。小炉匠一只手用火钳从炉子里把盛满铝液的金属罐夹出来，另一只手拿一把铲子将铝液上面浮着的杂质刮掉，然后倒进模具里。三五分钟过后，他把子母模型分开，一个明晃晃的铝锅初步成型。再下来，他用锉把锅边的“飞楞”锉掉，拿锯把倒锅时预留口留下来多余的一小截儿——“锅蒂”锯掉，用锉再锉两下，小炉匠的工艺作品便算大功告成。
　　 就在小炉匠锯掉锅蒂的那一刹那，我忽然说出一句成语“瓜熟蒂落”。小炉匠说得更有深度，说这是废铝的新生——“凤凰涅槃，浴火重生”。大概小炉匠是个佛门的俗家弟子。而母亲把倒锅称作是“捏锅”，她说锅蒂就是锅的肚脐眼，是新生婴儿剪断了的脐带根儿。
　　 母亲是个信仰佛教的人。当然她并不是虔诚的皈依教徒，她的信仰就是行好得好，她的功课就是每逢初一十五跪在佛祖前口念跪阿弥陀佛，保佑全家平安，她没有小炉匠的理论高度但是听说过涅槃重生。小炉匠的出现，使得她在非特定的日子里重温了一下“涅槃”，更唤起了她多日的念想——“捏锅”，就像邻居王奶奶一样，捏一口明晃晃的铝锅。
　　 王奶奶捏了一口明晃晃的“深锅”。这可羡煞坏了胡同里面的女人们。饶是这样，王奶奶愈是在饭市上炫耀她的新锅：“熬的黏黏的好喝，还省煤省水。”我知道，稀饭好喝不好喝对母亲来说不打要紧，能省水省煤就是好锅。母亲最爱听“省”这个字，能节省东西的东西都是好东西。
　　 于是，母亲和胡同里面的其他女人一起开始搜集旧电线、易拉罐瓶、破铝块儿。刚开始在村里边走街串巷，墙根儿、垃圾堆里翻，后来扩大到村边四野，最后蔓延到了邻村。有时两个人同时发现一根旧电线后起争执，有时两人发现两根埋在土里面的电线，拽出来发现还是同一根后不得不拦腰折断。当同样的热情与渴望碰撞到一起，就不免会产生些不和谐的“声音”，因此母亲决定单独行动。
　　 母亲发现集镇上饭店垃圾池里的易拉罐多，她一闲下来就往集上跑。要是路上能碰到个喝饮料的人，她能跟人家走二里地。有时，墙上晃荡着一截断电线，她能在那里出半天神。就这样，过道里那一小堆儿易拉罐废电线终于攒得差不多了，母亲兴高采烈地抱到小炉匠那里，一秤还是差一点儿不够，她有些失落。
　　 看到母亲缠满胶布的双手，我心里很不是滋味儿，于是就想给她买一口铝锅。母亲一听买锅坚决反对，她说就是买一口金锅也没有倒的铝锅好，没有王奶奶的锅好，一定要捏一口王奶奶那样的铝锅。王奶奶的铝锅怎么得来的，母亲跟着比——人家的铝锅就是儿子矿井里的废电线倒的，你矿井里有没有？我不假思索地回答，我矿井里的电线都还能用。吃了“闭门羹”的母亲尴尬地笑笑：我就是问问，我就是问问。
　　 以后的一段日子里，母亲依旧是收拾完家务后，到外面拣废铝，我仍然和几个工友在我的矿洞里面苦苦探寻铁矿。一天，矿井里一个工人突然被电击倒，差点酿成人命事故，原因是电线有个破口。这件事情很后怕，一想我的后背就窜出一股冷风。我突然想起母亲望着墙上断电线出神的画面，当即决定，再借一部分钱，把电线全部换掉。工友好意地劝我，此次事故纯属意外，用胶布把破口缠好，以后多多检查注意即可，没有必要全部换掉。他的善意没有改变我的决定，继而把这个善意转化为了感叹——这个穷老板，真是个好老板！
　　 母亲如愿以偿地用上了自己倒的铝锅，高兴了好一阵子。说真的，我没有感觉到铝锅熬出来的稀饭有多好喝。不过，铝锅轻，母亲在收拾锅碗时能省那么一点点力气这倒是真的。