一
　　 想到“公社”两字，我就想到“公社”旁边的那个铁匠铺。
　　 老早以前，铁匠铺在距离我家几十米的地方。当月牙儿还挂在天边、天刚蒙蒙亮的时候，就会见到铁匠铺里的炉火正旺，见得到他拉着风箱的背影。他姓张，众人叫他张师傅。张师傅那把大锤砸打在铮凳上，铿锵激昂。
　　 叮叮当当声不绝于耳，打出来的镰刀、锄头，这些生活必需品可精致了。提起张师傅，四邻八乡的人都会伸出大拇指夸他的手艺炉火纯青。他打制的铁器用具，火候都掌握得恰到好处，力度刚好，而且轻巧耐用，那些跳跃出来的每一朵火花都是岁月的见证。那吱吱作响的铁器和那吃水声，犹在耳畔萦绕。
　　 那时候，鸡鸣就是天亮的闹钟。整天忙碌的张师傅，一般情况是不会煮饭的。他通常用的是一个鼎罐，当孩子们放学路过的时候，他的鼎罐饭在炉火的悠悠中飘香。一个公社只有一处打铁的地方，来打铁的人多了去。有的要打镰刀，有的要打锄头。在炉火缭绕之中，很少见他休息过。
　　 铁匠是那时代非常吃香的行业。在公社里，算是企业经营的有两家缝纫店铺，一家铁匠铺，两家窑罐厂。当时，张师傅也属于企业管理之类。他四十刚出头，公社的老老少少都喜欢称呼他为师傅。这个称呼对于当地人来说是对他的尊重和对他打铁好的认可。
　　 张师傅的性格就如他的铁一样简单，直爽率真。勤劳朴实。他在我们街道几乎都受欢迎。不过有一个特点，那就是在吃饭的时候，你随便叫他一声，他都会来，从来不客气。而且他总是那样说，“晓不得来了是要吃饭的。”还真的没有把自己当“外人”。时间久了，人们都知道他的故事，每到吃饭的时候，都不叫了。
　　 “晓不得来了是要吃饭的”，这句口头禅日久天长成了人们的笑柄。每到有人要在某家蹭饭的时候，有人就会拿这句口头禅来打笑。
　　
　　 二
　　 张铁匠的手艺不错，不知道他的手艺从哪里学来的。他那个徒弟与他一起打铁的时候，两人配合默契，一个拉风箱，一个抡起大锤砸铁。他们不怎么说话，耳边一直响起叮叮当当铁与铁击打的声音。迸发出来的火花像极了夜空中的烟花，四处飞溅。
　　 我不由地想起一句歇后语：铁匠的围腰——尽是眼。整天围着煤炭火熏，他们的一张脸黑得像包公似的，围在身上的那套围腰常年都是黝黑发亮，而围腰上被火花迸溅出的小眼星星点点的，一般的布料是难以抵挡火花的冲击。作为小孩子的我们，虽然喜欢玩耍，但不敢走得太近，只是远远地看着。
　　 春夏秋冬，他打出的锄头不知薅了多少草，锋利的镰刀不知收割多少庄稼。日子一天天过去，日复一日年复一年。张师傅的徒弟，自从结婚后就再也没有与他打铁了。徒弟也想凭借这“薄艺一身吃饱饭”，其实这手艺也是很累的。据说徒弟的媳妇不愿让他打铁为生。因为整天满身污渍，一张脸几乎就见到两个黑眼圈眶眶。
　　 自那以后，漏风的铁匠铺里，只剩下张铁匠形影孤单与星辰为伴。从徒弟走后，张铁匠就再也没有招徒弟，他一个人拉风箱，一个人打铁。他家离铁匠铺，差不多有七八里的距离。他的家人很少去他的铁匠铺。除了他老婆早晨给他送饭外，多是用鼎罐煮饭吃，简单而神速。
　　 他的儿女们都不愿学他的手艺，也从没见他们来过。
　　 闲暇时，我也时常看到他一个人坐着发愣。他好像是等一个人，一直在等。那个人是他的大儿子。那时，听大人们说起他的大儿子，他的大儿子是一个胆大包天戏弄人生的一个人，没念过几天书，胆子忒大。据说是在哪里顺手牵人家的羊去牢里吃“免费饭”了。在大人的嘴里将他说得神乎其神，而在我的脑海中，仿佛他会飞檐走壁。
　　
　　 三
　　 三年过后，在张铁匠的耐心等待中，他大儿子回来了。尽管在时间的磨炼中，大儿子那张消瘦的脸上依然挂着一双骨碌碌的“贼”眼睛，灵活多变。一看就像个不安分守己的人。
　　 正缺人手的张铁匠，把大儿子安排在身边，手把手地教他打铁，教他重新做人，用双手来养活自己。
　　 打铁不仅仅是体力活，更是一门绝技。一把刀好不好用，那是讲究火候掌控的。那些成色，需要什么温度？何时“吃水”出炉？这不是几天半个月就可以领悟的。而且，“吃水”的时间是有一定的规范和讲究的。“吃水的时间短了，打出来的铁器没有力度，缺乏钢的韧性”。其实，打铁就好比炒菜一样，什么时候火大，什么情况下小火，都得靠眼力和丰富的经验。
　　 在张铁匠苦口婆心的言传身教下，他的大儿子逐渐改去恶习，在日子的磨炼中，他就像一把好钢变得经久耐用。从那时起，当晨曦微露、太阳升起的时候，抡起大锤的已经不再是张铁匠了，他开始拉风箱了。瞧，他大儿子抡起大锤砸打在铮凳上的力度，迸发出来的火花依然是那般精彩。
　　 一年之后，他的大儿子娶了外地媳妇，安家立业。
　　 这个时期，公社制的企业开始发生变化。街道的个体企业发展神速。要啥买啥，买卖已经商业化。张铁匠的铁匠铺随着社会的推进，形势的变化，铁匠铺开始冷清，来打铁的人少之又少。大势所趋，他不得已就卷起铺盖回家与他大儿子耕田种地去了。
　　 时光如白驹过隙，公社撤乡变区，大队变村。在社会的发展和时光的交替中，公社、张铁匠与他的故事，就像一幅珍贵的照片，浮现在我的眼前中。而在我记忆中，就像他拉起的风箱，在岁月的长河中书剪切了那段孩提的难忘时光，见证了岁月的沧桑和变迁。
　　
　　 文/李芳莹（贵州）
　　 2020/7/1122:06