房东一家在饭桌上念叨得最多的保管室，是一家在保管室旧址基础上改造而成的小卖铺兼茶馆。它距离房东家两百米远近，背倚大名鼎鼎的尖山公园，左滨泓峥萧瑟的天然水库，右临直达宜宾、自贡的通衢大道，可谓是依山傍水左右逢源。之所以在生产队解体后人们一如既往称其为保管室，全然源于当地人心中一种难以割舍的情感，为了纪念那段艰苦卓绝的峥嵘岁月人们延续了它曾经的称谓。
　　 保管室是一幢一字形布局的红砖青瓦平房，长五十、宽三十米，室内分成两个部分，正对大门左边是茶牌室，约摸一百二十平方米，里面摆放了七八台机麻、几张小木桌和一些新旧、款式、大小不一的椅子、板凳；右边是一个简陋的小卖铺，约摸三十平方米，齐橱窗内壁摆放了一个色泽斑驳的老式方柜，柜面随意摆放了几个装有小食品、炒货的玻璃罐子；逼仄的售货通道正对面高耸着一个两米多高的落地式老式隔柜，柜台背面安放了一张守夜用的老式大木床，地面七颠八倒塞满了坛坛罐罐、各种杂碎，不熟悉的人去里面很容易摔跟斗。门前的水泥坝子约摸有三百平方米，晴好天气，茶友、聊客们会把小木桌搬坝子上，一边晒太阳一边聊天、喝茶、做针线活、照看自家小孩子玩耍。
　　 保管室老板姓刘，是一位五十岁出头的瘸子，人情练达幽默风趣，对每一位客人热情周到，除了双腿不便看上去和正常人没有任何区别。听房东讲，他与老刘两家是葭莩之亲，俗称“老远门子亲戚”。
　　 不知出于何种缘故老刘一直和嫂子、侄儿吃住在一起，保管室来来去去两年我从未见过他兄长、婆姨、子女。我也从未向房东一家打听过他的情况，我历来憎恶在背后议论别人，对别人的隐私刨根问底，总感觉和一位调嘴弄舌的事妇没什么两样。
　　 男房东让我欣赏的也是这点，他从来不在饭桌上参与进女房东、儿媳妇热衷的生产队谁与谁卖俏行奸的话题，也从来不对道听途说的任何事件未风先雨，即使在保管室和人闹矛盾受了委屈他也掖在心里。女房东常常在饭桌上阴阳怪气含沙射影，可无论如何奚落他全然当成马耳东风一笑了之。正是如此一种不哼不哈的态度，使得女房东拿捏不准他在保管室韩寿分香那些风流韵事是否属实，在饭桌上没少费心思投石问路敲山震虎。
　　 男房东大姐夫、大侄儿、三姐夫是家里常客，每次上山做客，一准在家里坐不住，和房东一家打过招呼一闪便没了踪影。到午饭点男房东去保管室请回家，饭碗一丢立马又没了人影。保管室对他们而言如数家珍，打年轻他们就在那里进进出出。每次他们上来，男房东便乘间抵隙加入进去。到鸭儿凼丛林深处放羊的苦差事自然而然落在女主人，继而半认真半开玩笑转嫁在儿媳妇肩上。反正女房东每天要做的活计十个指头数不过来，而儿媳妇不打麻将，成天带着她的文文楼上楼下、水泥路、竹林攀东游西荡。
　　 男房东是保管室人人谈虎色变的“收割机”，不是老板好说歹说连劝带拽，没有几位牌友敢同他同桌竞技。和他打牌十之八九是肉包子打狗。男房东年轻时是保管室常客，开创过五天五夜不下桌的记录，最终倒在牌桌上才不得不忍痛割爱。从保管室出来后，他去了宜宾某建筑工地，因为心肌缺血重新回到家里帮着媳妇带孩子，干一些力所能及的家务事。担心余烬复燃，女房东掐断了他的财路，将经济大权一手独揽。他打牌的本钱一是仰仗两个女儿逢年过节、过生孝敬，二是三月桃花节和女房东出外帮农家乐打一月短工（几家农家乐只在桃花节有一月生意）。他无出其右的烤兔手艺与女房东招徕客人的独门绝技在农家乐有口皆碑，没有哪家老板甘心放弃他俩成为为别人招财进宝的杀器。与年轻漂亮的农家乐女老板郑豆儿打情骂俏的风流韵事，不知被谁嚼进了女房东耳蜗，从任何角度分析，都很难找出女老板投怀送抱与比自己大上十几岁的半条命乌云楚雨的理由，女房东却一口咬定。失去理智的女人、矮人观场的媳妇看上去真的有些可怕。
　　 从表面上看又的的确确有诸多让人不得不怀疑的地方。自从他被亲戚提携进公社兽防站后，每次出门给分片负责的牲口打预防针之前，他会用香皂将全身上下洗上一次，手、脸连耳朵眼也涂上油脂，对着镜子一丝不苟修剪鼻毛，头发、鬓角一根根捯饬，末了喷上一层发胶。让人抠破脑袋也想不明白的是还脱了臭袜子坐院落中间洗脚！大白天你洗脚干嘛？走村串户是去给牲口打针不是陪牲口睡觉。都不知他搞的到底是防疫工作还是育种工作？放着另一条路次次打保管室路过，下午完工不回家，总会去保管室待上一阵子，不是有女鬼在保管室勾他魂是啥？
　　 去保管室买烟，老刘侄儿便会拽住我闲聊，邀我上家里喝酒吃饭，我都以各种理由一一推托。发自内心不想与冲州过府的社会青年扯上一丁点儿瓜葛。一天打牌下来被他和母亲一左一右拽着膀子拖我去家里吃饭，饭桌上他给我讲起了他瘸子叔叔和小卖铺的由来，瘸子叔叔七十年代挑上挑子在周围几家学校门前摆摊设点卖炒货、小食品，八零年土地下户，生产队出于对残疾人的提挈，将小卖铺以六百元价格卖给了他，他四处筹措了一些资金将保管室改造成为小卖铺兼茶馆。数年来都是侄儿晚上帮着守摊子，早晨六点骑自行车上小食品批发市场替他进货，从保管室开始营业他们两家人便吃住在一起，几年前两家人出资将小卖铺边上的老房子改造成了一楼一底的楼房。他只字未提他父亲，也未谈及老刘是否成过家，还有保管室是不是由两家人合伙经营。这番促膝长谈让我感慨万千，真没想到一位女房东嘴里不依本分的二流子还这么义气、孝顺，一位嫂子竟然主动将与己关系不大的残疾叔子当成家人供奉。而这一切我过去只是故事、小说里见过。
　　 农闲、雨天，男女房东、媳妇便会带上孙子文文去保管室打发时间，而我宁愿待在家里闲得无聊也不随他们一道前往。平素去保管室买烟我也不做过多停留，买了便匆匆离去，我可不想平白无故招惹上刁风弄月拈花惹草的糟心事。女房东、媳妇那两张空穴来风的事嘴自己三亲四眷林四孃都不放过况且我一四海他人。
　　 林四孃是女房东最小一个兄弟的媳妇，两口子家里种了少许农田，一年一多半时间闲在家里无事可干。每天一早林四孃赶车把小女儿送去贡井幼儿园后，一天里唯一的消遣就是吃过午饭去保管室凑牌局。女主人兄弟原本在家里干木匠，某一年和男主人去宜宾某建筑工地摔折了腿后便一直在家休养，每天陪着媳妇去保管室当观众消磨时间。到六点钟校车将孩子送到保管室，一天的光阴便算圆满结束。关于林四孃，女主人说得比较隐晦，自然而然与她我保持了适当距离。
　　 第一批一千六百只鸡临近长成祸从天降，见天死上几十只，房东一家和我面对突如其来的状况一头雾水束手无策。带上样品上公社兽防站打听，才知是遭遇了与猪的“蓝耳病”具有同等毁灭性的禽流感，急买回针药亡羊补牢。正在保管室打牌的林四孃得知消息丢下牌局立马带着牌友赶了过来，帮着我和房东满圈里追鸡，一只只捉来挨个补打了一次预防针，从坡上捉了八百只分到坡下另一个鸡圈，减少了交叉感染的可能。从中午脚不沾地忙到晚上，衣服、裙子甚至头发上沾满赃物，小腿、手臂被鸡抓了一道又一道鲜红的口子，累得人困马乏身心俱疲。这次事件对我触动很大，也对林四孃、诸位牌友和保管室有了重新认知。也正是林四孃和几位牌友不遗余力拔刀相助，第一批鸡的一半幸存了下来，也留给了我东山再起的机会。林四孃等人之后从未提过这件事。也许在她们看来邻里之间扶危济困责无旁贷，但我不能没心没肺，上保管室陪她们打麻将也许是最好的报答，保管室在我心里倏忽间变得敞亮高大起来。如果没有保管室，我无从认识她们，也无从从中获益，更无从洞悉这波在有些人看来游手好闲的乡人玉洁松贞坦荡如砥的内心。
　　 令人感怀的不只是林四孃和几位牌友两肋插刀，更贵在其他牌友、茶友乃至一面之交的看客们重情重义雪中送炭。第一波鸡出栏后，行情低迷，销路不畅，按当地人的规矩，土鸡、饲料鸡一个价我定会血本无归。保管室老板老刘、萍水相逢的诸位老乡想方设法帮忙解决销路。两位农家乐老板得知情况后三天两头让往农家乐送鸡，不讲价，不复秤，甚至都懒得上门考察一番土鸡真伪。放着八元一斤的饲料鸡买十五元一斤的土鸡，对于当地消费水平而言，一般的老板不会去干，他以假乱真以次充好同样混得风生水起，何苦给自己找麻烦。一斤涨上一倍价格，最起码你得淘神费力给一位位消费者一个心服口服的交代。
　　 房东家临时急需小宗调味品，我和房东儿子买香烟、啤酒，女房东、媳妇给文文买零食，为鸡场买粮食、红苕、玉米、交流养殖技术几乎都去保管室。遇上各种各样的突然问题时，牌友、茶友们也总是不遗余力出谋划策帮着解决问题，保管室就好比一个同舟共济的大家庭。保管室是这个山村附近十几户人家排忧解难、休闲娱乐、联络感情、款待客人、消磨时光不可或缺的方便之门，离开了保管室他们的生活一无是处，买瓶酱油也得赶上几里路。
　　 每年临近过年，外出打工、客居异乡的游子便会提前赶回山村，从大年三十到正月初六，每家每户老老少少除了吃饭、睡觉时间齐聚保管室。过年的保管室七天六夜人山人海灯火辉煌。小孩子在门前的水泥坝子放烟花鞭炮，大人们或坐在一旁品茶聊天，或各出一道菜猜拳行令推杯换盏，或邀约一起打麻将、扑克，就连克勤克俭的女房东也会主动带上两个女儿、儿子、媳妇加入到抓鸡队伍行列。仿佛不去保管室和乡里乡亲闹腾上几天几夜就会扫了大家的兴，就算不上过年。
　　 第二波鸡喂了六个月粮食，分阶段注射了禽流感疫苗，临近出栏再次遭遇禽流感功亏一篑。将仅剩的十几头大耳朵羊以一万元作价处理给了一位上门来的羊贩子，我回了成都。一直念叨经济宽裕一些的时候回去拜会诸位老乡，一直因为手头拮据未能成行。到如今，前尘往事依然时时搅动着我的心扉，常常把我从梦中唤醒，只想对平昔无微不至关怀、提挈我恩同山岳的父老乡亲真诚地说一声:其实，在我心里一直装着你们，一直念着你们，与你们与保管室那段乐以忘忧的日子念慈在慈无日或忘！
　　 2014年10月18日，深秋，于成都