炊烟如诗，炊烟如梦，炊烟来自烧柴草的灶台，它们是因果关系。
　　 儿时家里的厨房有好几个柴灶。常用的柴灶是两只灶台连在一起的，前面这只用来放深铁锅，常用来熬粥，后面那只放宽铁锅，多用来煮番薯和蒸咸鱼，偶尔用来蒸水蛋，也用来炒菜。煮早晚餐基本靠这个双连灶。煮熟的早晚餐，不仅全家人吃饱，家里养的猪、鸡、鹅、鸭也一起吃。这个双连灶台的末端，安着一个小陶罐，是温热水的，冬季天气冷，有了热水洗面，是多么舒服的事情。另一个单独的灶台，一般用于中午煮粥，使用频率不及双连灶台高，它们共用一支烟窗。到了今天，回忆往事，我不得不佩服砌灶台师傅的智慧。
　　 我家的厨房，除了这支烟窗，另一支属于大锅头的烟窗。大锅头不常用，一旦飘起袅袅炊烟，那一定是逢年过节，需要焗酒、蒸糕、煮三牲拜祭祖先了。如果离开这些还有一个用途，那就是用来焖咸酸饭和炒面、或者熬猪食。
　　 如果双连灶是一般生活，那么大灶就是特殊生活。
　　 每一天的拂晓，我家位于土楼旁边的双连灶台开始煮早餐了，白色的炊烟升起，越过黑色的土楼瓦面，飘入天空缓慢散去。我才七、八岁，已经是母亲的帮手了。几乎每一天的早上，母亲会把睡梦中的我喊醒，到灶台里负责烧火。大多数时间烧的是山草，火猛，但烧不长。我的任务是不断地往炉膛添山草，每隔一会儿，还要把火钳伸进去，拨弄积灰，积灰会通过炉膛的铁枝缝隙，掉落下一层火灰坑。童年的我，常常给弄得灰头土脸。母亲在我烧火的时候，去井里挑水，公用水井离我家厨房两三百米远，母亲挑水也很辛苦。穷人的孩子早当家，我也不敢埋怨母亲对我的狠心。
　　 当我家生火煮早餐的时候，全村的炊烟也升起了。几百户人家的村子，这炊烟四起的景象一定很壮观，可惜，我只是炊烟的缔造者，无缘欣赏美景。
　　 当饭菜的香味传遍大街小巷，太阳出来了，大家吃完早饭，该下田的下田，该去村陶瓷厂打工的去了陶瓷厂，而我也背起书包上学去了。而这个时候，屋顶上面的炊烟也变得稀薄了。农村一片喧闹，家里的猪、犬、鸡、鹅、鸭都是放养的，不怕它们跑了。
　　 贫穷的日子，饥肠漉漉，炊烟是惟一使人觉得温暖的感觉。
　　 家里再穷，对祖先的敬畏感恩之心不敢有忘。临近过年的那几天，家里不分早晚，大铁锅都派上用场了，整个村子烟雾腾腾。乡亲们忙着把磨好的糯米浆蒸甜粄，粘米浆蒸萝卜粄。粄蒸好了，又到了准备三牲祭品的日子，宰杀干净的鸡鹅鸭和墟里买回来的猪肉，被统一下到大锅煮。香气通过炊烟传到天上，不知道天上的神仙会不会流口水。
　　 但过节的日子毕竟少，更多的是吃不饱的寻常日子。有一年冬天的早晨，被母亲从温暖的被窝叫起来烧火。母亲把米和番薯下到锅里，突然严肃地对我说：“阿海，你父亲出事了。你们兄弟要有心理准备，万一你父亲被抓去坐牢，你和你哥跟着祖父祖母过，我带着你弟和你妹妹回石井娘家去。”我一听就哭了，问母亲是怎么回事？母亲告诉我，说我父亲是大队的财务，账簿不见了，干部们怀疑他贪污，报了派出所。父亲说他没有贪，钱都在，但没人相信。公安人员押着他，天天去寻找账簿。那些天，父亲形容憔悴，家里烟窗飘出的炊烟都充满了哀愁。
　　 正当我家准备家破人散的时候，父亲的事情出现了转机。大队的赤脚医生来找父亲，说他七岁的儿子捡到了一个本子在玩，给他看到了，他怀疑是父亲遗失的账簿，拿来给父亲看。尽管已经给撕去了封面，父亲一眼认出了正是他那本决定全家人命运的账簿！父亲大喜过望，当场跪下给赤脚医生磕头！赤脚医生拯救了我家，家里的炊烟也不再飘出愁云暗雾了。还父亲清白后，父亲的小仕途很顺利，做过大队副大队长、茶场场长、陶瓷厂厂长、大队长、大队支书。吃水不忘挖井人，他一直善待恩人一家，直到去世。
　　 构成炊烟的要素就是柴草。乡亲们说：一等柴草是大柴，大柴好烧耐烧，大柴烧出来的炊烟像清纯的小姑娘，又白又好看。但大柴不常有，来自松树头，松树是乡亲们建房子的材料，松树砍后留下的树头分给乡亲去挖，这就有了大柴。二等柴草是山上野草。白居易诗中有“野火烧不尽，春风吹又生”的描写，可是依靠野草作为煮饭原料的年代，一年开山两次，野草长的也不够镰刀收割的快。所以每到年底，家里因为柴草不够断炊的农户比比皆是，人们不得不要去更远的山头割草。母亲就去过西岩山砍小灌木，也去过石寮溪割山草。路途遥远，一担柴草要用一整天时间，我虽然很小，也能体会到母亲身体的劳累。因为母亲去了石寮溪，也遇到了不寻常的故事，她对我说石寮溪的山上有很多红军墓，有大有小，大的是当官的，小的比较多，应该是当兵的。长大后读史，才知道那是南昌起义军，朱德总司令带得队伍。在那个艰苦岁月，也许，到达我家乡饶平的革命军，不仅身上有伤病，还很饥饿，行军路上，更加渴盼看到炊烟。是家乡人民箪食壶浆，迎接起义队伍，让战士们得到休整，为一路北上井岗山会师作了贡献。只可惜有些重伤员牺牲了，忠魂永远留在了我的家乡，成为春天满山的红杜鹃，也成为母亲柴担上一抹亮色。因此，山草燃烧释放的炊烟，显得浓烈而悠长。三等柴禾是稻草，不好烧，沉闷，容易阻塞灶膛，给锅头造成积炭，乡亲们普遍不喜欢。稻草烧出来的炊烟，微黑，像人们不开心的愁绪。
　　 十六岁那年，我开始离家到外地上学，只有周末回家，才能闻到家里炊烟的味道。为了人生的将来，渐渐地适应了离开炊烟的日子。成年之后，去外地谋生，炊烟和父母亲都成了遥远的思念。母亲生病的日子，炊烟也病的不轻，家里每日冷锅冷灶的。母亲去世后，凄冷的灶台被坚强的父亲重新燃起生活的热情，家里升起了昂扬的炊烟，直到他去世。可是我不及父亲坚强，在母亲生病到离世的日子，乌黑的炊烟遮住了我的整个世界，我一度感到消沉和痛苦。
　　 当我从迷惘中醒来，阅读古人诗书，这才发现在老百姓眼中只是活命的炊烟，在文人士大夫看来却是诗意的。宋人吴端诗曰：“云峰叠叠路斜斜，隔洞炊烟三两家”。宋人孙觌也有诗曰：“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”社会地位不同，抒发的心情自然不同。
　　 时至今日，随着老百姓生活水平的不断提高，人们用上了石油气，炊烟则成了一种记忆，也成了游子的乡愁。我的父母亲去世之后，怀念炊烟升起的日子，如同怀念父母亲在生时灶前忙碌的身影。正是：排楼瓦屋接青冥，四起炊烟欲探星。已有三牲陈案桌，不无香火引魂灵。井泉持镜待明月，归鸟啼痕湿草亭。游子凭栏千里外，眸中似见故园萤。
　　 然而，炊烟并不会完全绝迹，在故乡，许多人保留着大灶台，节日蒸糕少不了它。在城市郊外，一些农家乐为吸引顾客，推出“柴火鱼”、“荔枝木烤鹅”、“大柴煮米饭”等乡土味十足的佳肴，土里土气的烟窗，冒出了人间烟火。人们蜂拥出城享受美食，实际也是在慰籍挥之不去的乡愁。
　　 当熟悉的炊烟再一次在眼眸里袅袅升起，如同听到了风中一曲清远的短笛，世界变得忧伤而美好。